皇都侗文化村。（林安权/摄）

吴尚德自幼酷爱侗戏、侗歌，一生唱戏编戏。

唱得侗戏醉山河

文/刘代兴

初秋时节，这里依然葱郁茂密，绿意盎然，如一片辽阔无垠的海洋。树木簇拥，枝叶喧戏，它们在清风的伴奏下，唱着醉人的侗乡情歌。

怀化市通道侗族自治县皇都侗文化村大门外广场，游人如织，车辆如梭。广场北侧的群山，忽如一片滔天巨澜卷地而起，狂浪奔涌，云水翻腾，绵延如屏，光影摇动。半山腰上，那蓝色波涛的漩涡处，孤兀醒目地泊停着一栋三层楼的老木屋，像是汪洋中的一条大船，在静静地等待着某一庄严时分的到来。一条青石小径从云雾之中落下，如银绸一般，将山腰云雾之中的木屋与山脚的柏油公路连在一起，也将整个山峰、云霭、树林与田畴连成了一片，宛如一幅中国传统的青绿山水画。这一处侗族人世代生活的家园，源自平地，依山而居，却无休止地绵延伸向天空。

我们踩着这条云中小径弯弯绕绕爬上半山腰，白云之上木屋人家门扉敞开。看到我们到来，主人精神矍铄地从窗前书桌上站起身，笑眯眯地迎接我们。

家中陈设简洁，木屋内散发着一种古朴清爽的气息。正面的壁板上醒目地悬挂着一块金色奖牌，那是2009年6月文化部授予的侗戏非遗代表性传承人荣誉徽章。老人个头不高，身体微胖，脸颊饱满，红润中透出少许的黑斑，但目光有神，声音洪亮，身板灵活硬朗，这或许得益于侗戏音乐长期的熏染浸润吧。

老人名叫吴尚德，这之前我只是在本市的电视上见过一次。此次专程拜访，是为满足我对侗戏这一民族艺术瑰宝的好奇心。老人今年88岁，虽是米寿之年，从老人的身上，看不出半点风烛残年的衰弱颓萎，而有一种源自内心的从容与平和，经岁月的皴染散发着一种恬淡温煦的光华。

老人见到我们，显得相当开心，也显出与岁月达成一致的平和与克制。但是谈话的开头，并不十分顺畅，也许是初次相识的缘故吧。我直入正题，请吴尚德老人先谈谈他与侗戏的结缘与传承，老人却说，这个题目太扯大了，倒不如我问一个一个具体的问题，他再来一一回答。看得出来，老人耿直爽快，思维敏捷，一肚子的侗歌侗戏，正不知如何倾诉出来。即使遇见我这样兴趣浓郁的外行，也不知怎样开怀畅叙，解说侗戏的博大精深，只能是一问一答，为我们解惑释疑。

于是，话匣子便是从老人当初怎样开始学习侗戏打开的。老人开口便自信满满地直言道：“在湘黔桂三省交界的边区，没有一个人超过我对侗戏的爱好，这种爱好从小到大坚持了一辈子。”我们被老人这开头的率真怔住了，像在大戏的开头，忽地一个激灵，不由自主地集中了注意力。“我出身于一个侗歌演唱家庭，我的外婆、母亲和父亲，都是演唱侗歌的。从十五岁起，我就跟着哥哥一起学唱侗歌。当时是做演员，从我二十五岁起，就做编导了。”追忆往事，吴尚德老人脸上浮现暖暖的笑容，那是对人生青葱岁月与难忘时刻的满足与沉醉。他爽朗的笑声，仿佛穿越时空，也将我们带回到侗乡往日淳朴烂漫的时光里。

侗戏大约产生于清代嘉庆至道光年间，最早由贵州黎平县侗族歌师吴文彩开创。侗戏当时全部是用侗语对白演唱，语言生动，与音乐紧紧吻合，朗朗上口，节奏明快，地域性显著。侗戏植根于侗乡山寨，具有浓郁的侗族特色，而且声情并茂，歌舞结合，很能引发观众的强烈共鸣，深受侗乡群众的喜爱。通道侗戏入选国家级非物质文化遗产代表性项目，目前，通道与交界地贵州的黎平、广西的三江共为传统侗戏非遗保护基地，而皇都村，便是通道县侗戏的起源地与传承地。

传统的侗戏表演形式简化单一，有点像东北的“二人转”。没有歌词，没有曲谱，更没有人物情节，是侗族人在劳作之余茶饭之后的一种简单的口头说唱形式，用来作为放松消遣的娱乐方式。演员在台前每唱一句，伴以鼓乐之声，然后走个8字形绕到舞台后方，经躲在戏台后边桌下的“掌本”戏师口授一句歌词之后，再绕到台前演唱第二句，如此循环往复。演出简单，全凭歌词唱腔吸引观众。侗戏虽然原始粗糙，但“喜怒哀乐尽藏”，是大山里侗民的精神大餐。他们以这种方式，丰富生活，释放情感，滋养精神，增进团结。侗族人能歌善舞，独具风情，珍视祖先流传下来的传统习俗与艺术形式——侗戏，并在表演实践中，不断丰富与创新着这一民族艺术瑰宝。

“当时我们村里有一位中学老师叫吴成元，是贵州黎平人，他侗戏演唱得非常好，大家都非常喜欢听他演唱。我从小就像着了魔一样被他吸引，一天到晚，就喜欢缠着他，与他黏在一起，跟着他学唱侗戏。侗族人天生喜欢歌舞，以歌会友，并不认为唱戏是不务正业，所以大人也给予理解和支持，并没有多加阻拦。”爱好是与生俱来的天资禀赋，无法栽培，是一种深入骨髓的先天性“痴迷症”，也无法免疫。一生与侗戏结下不解之缘，有机缘巧合，但更多是一种命中注定的事。吴尚德谈及往事，眼睛里闪现出一道光泽，幽深而明亮，仿佛一道炽热的火焰在往事深处忽闪摇曳。

在侗乡，几乎每一个大的团寨，都有一支侗戏演唱队。或在农闲时节，或是冬季“侗年”农闲期间，侗戏演出队往往会相互走访周边的侗家山寨，以戏交友，交流切磋，这在侗家叫作“为耶”，即“做客”之意。大伙结伴走村串户，你来我往，谁家的客人越多，就预示着谁家五谷丰登，年年有余。年轻的吴尚德成为皇都村侗戏的台柱子，也做了演出队队长。于是他经常带着村里的侗戏班子，去到与通道接界的贵州、广西邻县山乡侗寨演出，结交侗戏爱好者，分享侗戏带来的欢乐。时光漂染，他渐渐成为侗乡边界邻县远近闻名的侗戏达人。

吴尚德虽然只是小学毕业，但对音乐有着超乎寻常的感受与颖悟能力。20世纪70年代初期，正值枝柳铁路修建，从长沙来了一批音乐工作者深入生活，服务基层，为铁路建设者们演出。吴尚德擅长侗戏，通晓侗汉双语，被抽调到联络处工作。在这期间，他遇见了来自长沙艺校的戏曲老师赵树峰。当第一次见到赵树峰在稿纸上用阿拉伯数字记录乐谱，填写歌词，吴尚德差点惊掉了下巴。从未走出大山的他，没有见到过世上竟然还有这样的音乐创作方式，简直太神奇了！吴尚德像中了邪一般，整天缠着赵树峰，要拜他为师学艺。两人年龄相仿，于是结为金兰。但吴尚德还是趁机足足敬了三大碗的侗寨米酒，毕恭毕敬拜了三拜，赵树峰拗不过他，只好又收他为徒。吴尚德从一无所知，到后来学会用简谱创歌作曲，这为他日后戏艺精进、自编自导大量侗戏打下了厚实的基础，也为他插上了高飞的翅膀。

吴尚德天资聪颖，对侗戏痴迷，不仅仅满足于学习与传承，更是在创新与突破上孜孜矻矻，下了大功夫。在长期的创作演出活动中，他察觉到侗戏的不足与局限。要得到山村百姓的广泛欢迎，还有更广阔的发展与创新空间，还需要借鉴现代戏剧中丰富多样的表现形式与不同风格的演出技艺。通道原先并没有侗戏，最多只算是演唱侗歌罢了。当初懵懂少年吴尚德跟吴成元老师学的也只是初级版本的侗戏，并没有多少戏剧效果。那时候，侗族村寨平民百姓的生活贫困，文化活动也是苍白贫乏啊，农闲时节能够听一场侗歌演出就是非常开心的事情了，哪里还计较演出效果与艺术水准。

70年代听了湖南流行的花鼓戏《打铜锣》《补锅》后，吴尚德大受启发，他决心闯一条新路子，学习借鉴其他优秀戏剧手法，改良侗戏，提高侗戏的艺术演出质量。当初，既没有化妆、乐器，又没有戏剧情节，舞台造型和舞台效果什么都没有。许多的戏剧元素都是一片空白，而要填补这些空缺，难度可想而知了。没有剧本，他就亲自动手，既做演员，也编剧本；没有乐器，就自己掏钱购买添置锣钹鼓笙，制作戏服，土法上马，中西结合。这样一来，不仅丰富了侗戏的乐器伴奏形式，也大大提高了侗戏的表演水准，使侗戏艺术日趋成熟完善。

他的努力没有白费，“业余队员，专业水平”，逐渐在吴尚德的操持下形成。侗戏这门古老艺术，在吴尚德的精心移植与守正创新下，焕发了从未有过的蓬勃生命力。他让侗戏走向广袤大地，走向基层侗家人的生活，也让侗戏摆脱低庸走向高雅，从此获得新生，也更加璀璨夺目。他是通道侗戏的实践者、开拓者，也是侗戏走向更宽广舞台的推动者。他用自己的一生，诠释了艺术世界的精彩奥秘，也为世界舞台表演艺术奉献了一朵自然质朴、苍翠凝露的艺术奇葩。这是吴尚德用一生的喜爱换回的丰硕果实，也是用一生的平凡成就了艺术的非凡。

我好奇地问老人，有没有一件让他一生最难忘记的侗戏演唱故事。老人稍加思忖，便讲述了一桩亲身经历的演出往事。

1989年冬，皇都村侗戏演唱队接到上级任务，让他们代表县里去贵州榕江县参加湘黔桂三县十二乡的文艺汇演。离汇演只有18天的时间，却连一页剧本一句台词都没有。要拿出一台代表通道县水平的侗戏参赛，演砸了不仅给自己的团寨丢脸，还会让县里蒙羞。这可不是闹着好玩的演出，接还是不接？是骡子是马总得拉出去遛遛才知道的。吴尚德一咬牙豁出去了，他大胆接受这项充满挑战性的任务。他把自己关在家里赶写剧本，熬油点灯，通宵达旦，连续三天都没有合眼。邻居见了都心疼地对他说，“老吴，这样要不得的，要累坏人的啊！”吴尚德置之一笑，回头又拼命地赶写剧本。就是凭着这股子狠劲，他创作出剧本《戊梁情》，这是他积压在心底，一直想写却又没敢动笔的剧本，这一次在积压之后终于爆发了。这是侗戏史上一部划时代的杰作，是侗族版本“梁山伯与祝英台”。剧本根据侗族民间流传已久的爱情故事改编而成，贵州侗族青年闷龙来到通道牙屯堡乡下做长工，与财主家小姐肖妞相爱，但却遭到财主一家人的极力反对。故事结尾闷龙与肖妞携手跳进浪涛翻滚的播阳河水中，生死未卜，充满了悲剧的色彩，却又留足了令人猜想的艺术空间。

因为时间仓促，他一边创作剧本，一边编曲。往往是一场戏刚编完，就拿给演出队赶紧排练。最后一支曲子因县里赶来支援的导演不满意，就一直没有通过拿去排练。直到抵达榕江后，他们请求组委会推迟第一天的演出安排。队员们都出去观看汇演，吴尚德把自己关在宾馆里埋头写出最后一支曲子。半夜里导演听完后，两眼发光，一拍大腿，“对头！就是这个调子。老吴你以后编曲子，就一定按照这样的路子搞下去！”这是戏剧推向高潮的音乐，情感与音符水乳交融，浑然天成。于是他们连夜赶紧召集全体队员加班排练，第二天登台演出，顺利谢幕。为了这次侗戏汇演，吴尚德差点一夜急白了头，但有惊无险，浪平江阔，风光无限。这也许并不意外，这正是吴尚德多年潜心钻研苦心造诣之后的瓜熟蒂落呢。

《戊梁情》全剧情节曲折，高潮迭起，音乐与唱腔声情共茂，更是将观众的情绪点燃，引爆全场。最后，这台侗戏在当地引起了轰动，大获成功，一举夺得了五项大奖。载誉归来，小县城里万人空巷，大街上马路两边站满了迎接的群众，欢声笑语，锣鼓喧天。吴尚德在本县刮起了一阵侗戏旋风，各个村寨纷纷上门邀请他们去演出，甚至连邻省邻县的乡村也竞相登门相邀，吴尚德无数次地收割了纷飞的眼泪。可是有谁知道呢，当时因赶写剧本，吴尚德彻夜未眠，累趴在书桌上，醒来之后，偷偷地洗一把冷水脸，又继续理清思路赶写剧本，沉浸在自己创作的天地里。正是这一种执着与坚韧，才有了成功的喜悦。也正是因为爱好，才有了义无反顾的付出与回报。如果没有了侗戏，他这一辈子还有什么意义？还有什么值得自己回味一生的呢？

说到最后一场戏，吴尚德仿佛回到了戏剧的情节里，闷龙与肖妞别后相逢在侗乡大戊梁的歌会上。吴尚德情难自抑，脱口而出，唱起了两个有情人最后相会时对唱的歌曲。老人用侗语演唱，我没能听懂，但情绪却大受感染。老人哼唱出急切的调子，跺起脚跟，震得木地板咚咚作响。节奏欢快，悲喜交加，唱腔婉转，声调铿锵，将痴情男女久别重逢后的惊喜渲染得淋漓尽致。真想不到，艺术家本色的真情流露，自然率性，丝毫不加掩饰。老人一下子变得年轻起来，一个多么可爱可敬的老头儿！戏能动人，戏也养人，侗戏艺术让他永远保持一颗未泯的童心，也滋润着不肯老去的青春。如今，根据《戊梁情》改编的大型侗寨山水实景剧《戊梁恋歌》，已成为通道皇都侗文化村的保留节目，长久演出，吸引山外的游客纷纷慕名而至，然后醉倒在侗乡人的米酒里，醉倒在侗乡的山水间。

在湘黔桂三省交界处的大山里，侗族人世世代代在这里繁衍生息，他们与大地山川蓝天白云融为一体，与花草树木飞鸟鸣禽结为朋友。他们以侗歌浇灌贫瘠的岁月，用侗戏抚慰疲惫的生活，他们是这一片土地上的耕耘者，也是这片土地上的歌唱者。他们用侗戏编织生命的色彩，也用侗戏礼赞大山的馈赠。

吴尚德达观率真，自在洒脱，很少计较生活中的是非得失，将全部的身心投入到侗戏的创作与演出中。他喜欢琢磨身边的趣人趣事，并将他们一番推敲润色修饰加工之后，移花接木编进侗戏剧情之中。他自接触侗戏以来，前后共编写了200多部侗戏，可谓侗戏的集大成者。他独创一体的汉侗苗壮多语种记谱方式，极大地普及与推广了侗戏艺术，并将侗戏推向一个前所未有的新高度。淡出舞台之后，吴尚德又无私地将自己亲手编写的剧本，无偿地捐赠给湖南省图书馆和市县两级文化馆，为地方剧目保存献出了自己的毕生心血。

吴尚德一生对侗戏乐此不疲。虽然年事已高，但对侗戏的探索与追求从未停止，对侗戏的执着与热情也并未丝毫衰减。即使耄耋高龄，他还经常应邀去学校与其他团寨传授侗戏演唱艺术，将这一民族艺术宝藏，毫无保留地呈献与传授给大众。他希望通过自己的辛劳，让侗戏在侗寨根深叶茂发扬光大。他言传身教，一招一式，一丝不苟培养自己的四个女儿、一个儿子与几个孙儿孙女，教他们学侗戏、唱侗戏、演侗戏，那刻在骨子里的爱好已然生根萌芽，延续到了下一代的血脉里。眼下，她的四个女儿都是当地侗戏队的主要演员，儿子吴立广是通道县皇都侗族艺术团团长，他们手握父亲递交的接力棒，致力于将侗戏这一民间艺术精粹，弘扬光大，奉献给乡村的父老乡亲，并呈现给不远千里万里来通道旅游观光的远方客人。

告别老人时，初秋金色的阳光正洒满侗乡的大地山川。回望山中的这栋大木屋，如此平实却又如此精致，装点着侗乡青翠的崇山峻岭。老人站在山坡房屋的门口，不停地朝我们挥手告别。

吴尚德用他充满深情的一生倾注于侗戏，一如他一手修建起来的这一栋侗家原色的实木屋，不仅点缀着侗乡的奇山异水，更是装饰了侗家人的精神世界。

我相信，侗戏这株民族戏曲的奇葩仙草，将会在世界戏曲的百花园中，绽放异彩，香飘万里。