闲居记往·冬暮神思

文/张毅龙

推窗时，檐角风铃仍在记忆里晃荡，只是把碎金的秋光摇成了素银的冬影。满箱旧书倚着白墙列队，烫金文字在斜阳里轻轻喘息——像跑完半生马拉松的故人，衣襟还带着墨香的余温。有往事从扉页间飘旋而出，薄如蝉翼，触指即化，转瞬成“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”的意境在窗台袅袅铺展。这些散落的字句，原是宋词册页里跌出的月光，带着千年的清辉，我俯身拾取，欲缀成冬暮的长卷。

日暮·独对

冬光总是吝啬，早早收走最后一片暖色。独坐窗前，见天光与云影交融成混沌的纱幔，恍若命运——“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。弹指轻叹，浮云几重？一生的聚散浮沉，何尝不似这流云，“人生如逆旅，我亦是行人”，舒卷无常，终无定形。

夜色在叹息里浸染开来。新月昏昏如古玉浸水，泛着湿润的朦胧。远街数点寒灯，在墨色里明明灭灭，每盏光晕中都蜷缩着“人生代代无穷已，江月年年望相似”的慨叹。想起初居陋巷时，最盼雨夜。听雨水叮咚叩击塑料盆，手捧《稼轩词》读至“屋上松风吹急雨”，总觉辛弃疾就蹲在漏雨的檐角与我举杯。而今车马声被玻璃滤成远潮，安宁丰沛得让人无措，反倒要请关汉卿的锣鼓班子，在元曲里为我驱散这“冠盖满京华，斯人独憔悴”的清寂。

月夜·神游

心终究不甘困守方寸，便乘风而去，与天地共呼吸。

神思跃出刹那，见“长烟一空，皓月千里”。宇宙被洗练成澄澈的泪珠，素月分辉，明河共影。此间该有一叶扁舟，载着闲人如我，学那古时渔父，“小舟从此逝，江海寄余生”。功名何物？不过是醉醒时分的明月，与“清风明月不用一钱买”的顿悟。

那日整理旧稿，年度计划从《陶庵梦忆》间滑落。泛黄表格上，“推进时序”与“林下月明”相互缠绕——原来当年在会议室画甘特图的青年，早已在页脚埋下“苔痕上阶绿，草色入帘青”的向往。如今懂了，那些在酒席间默诵《酒德颂》的深夜，将工作清单填成词的黎明，哪是附庸风雅？分明是“结庐在人境，而无车马喧”的修行。

可思绪回落，人仍在庭阶。黄昏漫过栏杆，月光凝成薄霜，触指生寒。神游的旷达终不敌“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的现实。也罢，且将满城风絮看作无边愁绪，把飞霜满院当作“事如春梦了无痕”的浅唱。回到室内，半窗斜月，一枕余香，昨夜温存犹在枕畔，而“相去万余里，各在天一涯”。

空山·照见

该去何处安放这无所适从的魂灵？或许，“空山新雨后，天气晚来秋”才是归处。

想象自己是那宴坐山间的无事人，看“云山亘古青青”，听“清泉石上流”。小窗静坐，檐声嘀嗒——是雨是雪？皆成“此中有真意，欲辨已忘言”的天籁。秋深时老友来访，指着《伯远帖》笑谈：“当年你办公室挂推进图，真是委屈了这双手！”茶烟袅袅间，我想起共乘踩式货运三轮的冬日，冻得呵气成霜，还为李商隐的《锦瑟》争执不休。如今手捧醴陵白瓷，反觉那时沾着油墨香的方便面，比明前龙井更烈更香。

然冷水泼面般的顿悟忽至：“青山依旧在，几度夕阳红”。自然的永恒，照见“人生天地之间，若白驹之过隙”的匆遽。

霎时万念俱灰，又似醍醐灌顶。

月下心飞、风前骨醉的痴迷，原是一期一会的幻境。“光阴者，百代之过客”，故人烟水茫茫。所有追寻终将归于“本来无一物，何处惹尘埃”的空无——却在这“空”里，生出“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的澄明。

午梦千山，窗阴一箭。梦中遍历的山水，醒时不过窗影微移。时空本是幻觉，那“雾失楼台，月迷津渡”的困顿，或许正是启示：当外在路径湮灭，“此心光明，亦复何言”的境界方才显现。

最爱破晓时分展读《诗经》，看尘粒在光柱中舞出“蒹葭苍苍”的轨迹。某句诗忽然照亮经年迷思，这种“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欢愉，胜过所有文稿付印时刻。终于懂得陶渊明“既耕亦已种，时还读我书”的圆满——不是逃往桃花源，而是在公廨修禅，在笺叶里炼丹。

且看“落霞与孤鹜齐飞”，水树闲临风。万物安住当下之时，窗外琤然一叶——枯叶落地的清音，如金石相击，轻轻敲在心上。

“一叶落而知天下秋”。

我于这一声中，窥见宇宙的节律。愁绪散去，心湖澄静。暮色浸透帘栊时，与整墙书架对望。这些伴我穿越风雨的老友静默如禅，随手抽阅《楚辞》，竟飘出三十年前的登机牌——起飞时刻恰是孩儿初诞之前一周。原来每段颠沛都暗藏彩蛋，所有跋涉终将归于“千江有水千江月，万里无云万里天”的此刻：风牵素幔如故人挥手，香绕芳瓶似往事回眸。这寒威日晚的冬日，正走向它必然的终章，并在终章里，埋藏着“冬天来了，春天还会远吗”的生机。

张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。