步数里的光阴

文/彭世民

点亮微信运动，今日的步数，静静地停在一万三千五百步。折算下来，该有八到十公里了。这数字，于我，竟成了一种安心的凭据。

父辈那一代人，走路是从不计步的。天刚蒙蒙亮，他们就扛着锄头，握着柴刀，挑着沉甸甸的肥料，踏着露水出门了。这一去，没有个准点。有时几个时辰，有时大半天。田埂上的稻禾，山坳里的柴火，都是无声的号令。活儿干不完，脚就不能停。汗水顺着脊梁沟往下淌，在粗布衫上晕开一圈圈深色的印记。他们脚底沾着泥，肩上落着尘，却从不知道自己一天究竟走了多少路。

那路啊，是长在日子里的，一步，一步，丈量着生活本身的重量。

小时候，我最乐意的事，便是跟着父母去走亲戚。那时候，乡下人家，谁家有辆自行车，已是了不得的物件。出门访友，进城办事，全靠一双脚。莫说乡下，便是城里，街上的车也稀稀落落。人们出门，若非迫不得已，总是安步当车的。脚步不慌不忙，路也就显得长了，情谊仿佛也在那长长的路上，被抻得更加绵密、醇厚。

那时节，似乎很少有人把“健康”二字挂在嘴边。可他们那般走着，劳作着，日晒风吹，筋骨却结实得像山里的老松。那种生活，或许便是最本真、最原始的健康了。

如今，日子是大大不同了。从前逢年过节才舍得端上桌的鸡鸭鱼肉，如今已是家常便饭。不知从何时起，身上紧实的肌肉，悄悄松软了，化作了一身不由己的肥腻。身子，自然也仿佛沉重了许多，不如从前那般轻便利落了。于是，“健康”这个词，便又成了大家嘴边常挂着的、沉甸甸的话题。

女儿在外，来电时总不忘细细嘱咐：“爸，妈，你们要多注意身体，少坐牌桌，多出去走动走动。”末了，总要轻轻添上一句：“毕竟，你们都不年轻了。”

是啊，不年轻了。自从转业到了这地方，安顿下来，早年行伍养成的锻炼习惯，便在不知不觉间，淡了，丢了。人一懒散，身子也跟着懈怠下来。不是深深陷进沙发里，对着电视屏幕消磨一整晚，便是外出应酬，在牌桌边一坐便是几个钟头。日子一天天流水般过去，竟也将这般慵懒，当成了生活的常态。

如今，健康成了人人心里头一件放不下的事。单位年年组织体检，不少同事查出的毛病，一年比一年多，报告单上的箭头，红的、向上的，也一年比一年叫人心惊。县里头也热闹，时常组织“毅行”“万步行”这类的活动，鼓励大家把脚步迈开。我也跟着，开始每日走上一走。起初像是完成任务，渐渐竟也尝到了些许甜头。偶尔在街上遇见老友，他们会端详我片刻，带着些许惊讶：“几个月不见，你倒是清减了不少。”

每日究竟走了多少路，自己是从不计算的，全凭手机里那个小小的程序记着。这也是自己给自己定下来的一个目标，每天争取能走上万步，于是，微信运动跳出来数字，像为我这一天的步履，作一个无声的、轻轻的注脚。

从小区出门，右拐不到一千米就是平江县人民公园、烈士陵园；往左拐，是甲山风光带和两个小型广场。每天，到了夜间，这些场地都是极热闹的，跳舞的、打太极的、各类小贩、跑步散步的……

白日的行走，总不免带着点任务的意味。清晨出门，空气里偶尔还能嗅到一丝清甜，那是夜与日交替时，残存的干净气息。可城市醒得快，不多时，车马的喧嚣、人语的嘈杂，便如潮水般涌上来，将那一点点清新，冲得七零八落。走着走着，脚步不由自主就急了，心里头也杂乱起来，仿佛赶着要去完成什么，又像是要抖落掉一夜积攒下来的、浑身的滞重。这时的步数，便也沾了些功利的影子，像个指标，催促着，也记录着。

而我更爱的，是夜间的散步。

当暮色像一张温柔的网，徐徐撒下，将白日的所有棱角与锋芒都包裹起来时，我才真正开始我的行走。心，一下子闲了下来；脚步，也跟着缓了。整个人，像一滴浓墨，落进一泓清水中，慢慢地、悠然自得地洇开，舒展，自在。

我常去家附近的一个广场。那儿，早已是音乐与舞步的海洋。多是些上了年纪的妇人，头发梳得整齐，穿着宽松舒适的衣裳。间或也有几位精神矍铄的老者，混在队伍里，丝毫不显突兀。他们跟着响亮又欢快的曲子，整齐地摆动、旋转，手臂扬起，脚步挪移，简单，却有种动人的力量。他们的脸上，有一种专注的、甚至是虔诚的光，仿佛此刻天地间只剩下这旋律与舞步。我有时也会悄悄混进队伍的末尾，依样画葫芦，笨拙地比划几下。倒不为学什么，只是想被那片腾腾的热闹轻轻地托住，让自己也忘掉片刻。

离开那片喧腾的音乐，我便沿着灯火通明的街道，慢慢地踱步。路灯的光是温润的，黄澄澄的，像一块块巨大的琥珀，一盏接着一盏，连成一条光的河。而街上穿梭的车灯，则是流动的了，划出一道道金线、银线，交织成夜身上一匹华丽的锦缎。路边的空地上，有时会聚着一小圈人，静悄悄的，只偶尔听见“啪”一声清响——那是有人落子了。我爱凑上去，做个沉默的看客。看那对弈的两人，一个蹙眉沉思，手指夹着棋子，半晌不落；另一个则气定神闲，仿佛胸中自有雄兵百万。那方小小的棋盘，此刻便是他们的天下，楚河汉界，纵横捭阖，自成一个世界。那寂静里的厮杀，比广场上的喧闹，更引人入胜。

沿着甲山风光道的小河再往前走得远些，便到了汨罗江河边防洪堤，路修得很宽，路灯在十二点前都是亮着的。但汨罗江水是沉的，墨黑的一片。只有那些夜钓的人，还静静地守着，像一尊尊凝固的雕塑。最醒目的，是浮在水面上的那一粒粒夜光漂，碧绿碧绿的，在墨色的河面上，像一颗颗遗落的星星，格外分明。它们随着微不可察的水波，轻轻地起伏，一上、一下，像这夜的、悠长而平稳的呼吸。忽然，近处的一点碧绿猛地向下一沉，随即剧烈地抖动起来——岸上那尊“雕塑”瞬间活了，敏捷地起竿，鱼线划破夜色，在水面拉出一道转瞬即逝的银亮痕迹。那一刻，我隔得远，听不见他压抑的低呼，却仿佛能触到他心底满溢出来的欢喜。而我这个偶然路过的、岸上的看客，也便悄悄地、独自地，分享了这份属于夜的、静默的快乐。

妻子有兴致时，会穿上舒服的鞋子，陪我走上一段。两人并肩，步子便更慢了。聊的多是些琐碎的家常，孩子的近况，明天的菜蔬，话语轻轻的，落在软软的夜色里，即刻便融化了。不过，说句实在话，大多时候，我还是喜欢一个人走。似乎只有独行时，身子和灵魂才真正挨在一起，妥帖地、温暖地依偎着。不用说话，便可以更自在地看，更专注地听，更无拘无束地想。白天里那些理还乱的思绪，缠作一团的烦忧，在这不紧不慢的脚步里，竟也像被一只无形的手，轻轻地、慢慢地抚平了，舒展了。那些平日里微不足道的街景与人情，也才有工夫被细细地品味、咂摸。这独行的时光，于我忙碌的生活，实在是一段奢侈的、珍贵的留白。

回到楼下，抬头望见自家窗户里透出的、暖暖的灯光。打开门，家的气息便迎面扑来。手机屏幕又一次亮起，显示着今夜最终的步数。如今再看这数字，它在我眼里，已不再冰冷。那里面，有广场上我笨拙挪动的几步舞，有棋盘边屏息凝神的安静，有河面上那一点跃动的、碧绿的星光，更有我独行时，那片无人打扰的、丰盈而又完整的寂静。这一万三千五百步，一步步，都踏在真实的生活里。

彭世民，湖南省平江县人，毕业于国防科大，军队转业干部，平江县文联副主席。系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员，岳阳市作家协会理事，出版有《凤凰花开的路口》散文集，曾获全国大鹏生态文学奖，岳阳市第五届、第六届文学艺术奖。作品先后在《少年文艺》《散文选刊》《湖南文学》《湘江文艺》《广西文学》《中国报告文学》《芳草·潮》《海外文摘》《江河文学》《小溪流》《岳阳文学》《人民日报》《解放军报》《文艺报》《文学报》《中国艺术报》《湖南日报》等报刊杂志发表。