冬笺

文/张毅龙

霜还在赶路，枫却等不及了。那赤焰般的叶子在云际线上燃烧，把天空烫出一个个洞，漏下碎冰似的天光。老农推开木窗时，正在飘落的枫叶突然悬住——是风停了。整个世界像被收进一枚琥珀，连叹息都被凝在透明的寂静里。

这晓雾，是何时漫漶起来的？仿佛夜在褪去时，不曾收走它全部的纱衣，有意无意地，遗落下这么一片，茫茫的，荡荡的，将院角老梅的虬枝轻轻锁在薄雾中，纹丝不动，仿佛用墨线钉住了流动的时光。雾气浮沉，仿佛天地间一场缓慢的呼吸。

“北风裂地启玄冬。”他往陶碗呵了口气，白雾在粗陶沿上凝成霜粒。毛边纸糙黄的纹理里，还睡着制纸人捶打桑皮时的汗息。眼光放出去，便看到那一片枯荷了。夏日里田田的、亭亭的，如今都偃卧在水面上，垂着头，像是写倦了的字。叶缘卷着褐色的沧桑，静待冬雪为它们覆上最后的诗行。灶膛烟炱调的墨在土碗里打转时，一缕梅香破窗而来——那不是泥土的气息，也不是枯草的味道，那是一种极幽微的，几乎不可察觉的，一丝冷香，清冷如铁器划过冻土，让满屋的烟火气忽然挺直了脊梁。

“残菊抱香含玉露。”竹枝在灰土上划拉，檐下野菊应声抖落三片花瓣。老农的腕悬在半空，古铜色的手掌纹路里还嵌着昨日的泥屑。远处的山峦，在这雾里，只是一抹淡淡的、含烟的影子。那颜色是说不出的，仿佛是画师用极淡的墨，又蘸了花青，在宣纸上不经意地一染。他在等——直到梅影缓缓爬过东墙，在霜地上钤出一方疏朗的印章，才继续运枝。这时我才看懂，那移影的速度，原是他度量时辰的尺，而那尺上，刻着天地最古老的刻度。

酒沸时，草檐凝霜正化作晓色。埋了三年的冬酒启封时，坛口布帛碎裂的声音惊醒了梁上的麻雀。老农伸手接住一片坠落的羽毛：“这酒里沉着三场谷雨、两场白露。”他屈指数着，指甲缝里的黄土在晨光里微微发亮。一个人走在这路上，周遭是这般的静，静得能听见自己脚步的回响。心里便不免泛起些流年的感喟。光阴的推移，原是这般不由分说的。梅香在酒气中穿行，像一根银线串起散落的年成，也串起那些“笙歌满座”与“壮志难酬”，到如今，都化作了“闲斟暖酒观残照”时，心头一缕淡淡的、说不清的滋味，如碗底残酒，晃着温润而微苦的光。

“防冬麦覆三更雪。”他望向南山，眼角的皱纹里积着往年的霜。麦田在雪被下做梦，梦见自己是一片金色的浪。我见他悄悄将掌心贴在土墙上——仿佛能隔空抚摸那些沉睡的根须。正这么沉沉地想着，几乎要陷在那“行人莫道征途寂”的叹息里时，墙头梅枝突然轻颤，闭合的花苞里藏着比春天更早的心跳。它还不是花，只是疏疏的几粒蓓蕾，紧紧地抱着枝干，颜色是那种近乎石质的、沉静的赭褐。然而那一点幽香，却偏是从这坚硬的、小小的骨朵里沁出来的，固执地，要与这严冬谈判。

最奇妙的是写“孤枫燃火灼云峰”的“灼”字时，竹枝在灰土上深陷。远处的松脂在严寒中迸裂，噼啪声穿过山谷而来。老农用结满冻疮的手指轻触划痕：“火在土里闷着，比明火烧得更久。”此时北风骤急，梅枝在风中划出凌厉的弧度，像在印证所有燃烧都要经过寒冷的淬炼。我忽然便觉得那满眼的萧瑟，都成了它的背景。那枯荷、那瘦柳、那凝黛的远岫、那染霜的疏林，这所有一切的“渐萧然”，仿佛都是为了烘托这枝头的、一点“待暖阳”的生意，一种在绝境中蓄势的、沉默的宣言。

当“新秧又绿旧畦坪”的“坪”字落定，冰层下传来细密的碎裂声。老农蹲下身，将耳朵贴向地面：“秧苗在翻身。”他摊开手掌，去年收割时留下的麦芒还在指腹闪着金辉。土墙上的梅影渐渐拉长，那些曲折的线条，恰似他年轻时用犁铧在大地上写下的第一行诗。风似乎也不那么砭肌砭骨了，倒像是一支巨大的、缓慢苏醒的笔，开始在大地上描画春的轮廓。我抬起头，望见那如血的残阳，正将它最后的光，暖暖地投射过来。天地间并非是死寂的，那无限的生机，正藏在这最严酷的表象之下，悄悄地、笃定地萌蘖着呢。

暮色四合时，晚风开始擦拭地上的字迹。老农却不在意：“种子入土时，谁见过它的模样？”他抚过梅树皴裂的树皮，触到内里温润的潮意。归田之计，功名之叹，且都交给这逝水吧。月光初现的刹那，最高处的梅枝突然绽开三朵白花——像三粒被点亮的光，像冬天终于松开了紧握的拳头，也让我忽然明白了那“自有梅枝待暖阳”的从容，那“静待梅开雪舞中”的期许，原是不必催促的、大地自身的诺言。

而今我站在同样的土院，他使过的陶碗在掌心传来往日的温度。当想说关于冬天的第一句话时，碗沿霜花渐融，渗进陶隙形成深色的脉络，像一句迟到了许多年，终于抵达的回应。老梅新枝越过肩头，将两片落花缀在我衣襟——原来那些未曾说出口的守望，早已在年复一年的梅香里，长成了春天的骨骼，此刻，正借着这融雪的水声，在我血脉里，发出细微的、拔节的清音。

张毅龙，男，湖南人，务过农、做过工、教过书，习作发表于较多媒体平台。