老张的红马甲

文｜蒋新建

驿站门口的梧桐叶落了一地，被往来的电动车碾得稀碎。入冬的风刮在脸上像小刀子割肉，年轻的快递员们缩着脖子扎堆在空调外机旁，嘴里念叨着派件量和超时罚款。驿站店员小林正在分拣包裹，听见拖沓的脚步声，抬头就看见老张挪了进来。

他那件红马甲洗得发白，领口磨出毛边，袖口缝着两块颜色不一的补丁，背上的快递公司标志早被汗水浸得模糊。车筐里的旧保温杯叮当作响，他一手攥着车把，一手护着怀里的包裹，像揣着什么宝贝。

“小林，帮我查查3栋2单元的王女士在家没？”老张的声音沙哑带喘，额头上的皱纹积着汗与灰尘，在黝黑的脸上冲出两道印子。

旁边染黄头发的小伙子吹了声口哨：“张叔，又上门啊？放快递柜多省事，一单赚五毛，你跑断腿才赚一块！”

老张的脸腾地红到耳根，梗着脖子想反驳，嘴唇动了动，最终只哼了一声，转身翻快递单，手指抖得厉害。

小林低头扫了眼系统：“王女士三点到五点在家，现在才两点半，你要等？”

老张“嗯”了一声，把怀里印着婴儿奶粉标志的纸箱小心放在桌角，掏出保温杯拧开，一股凉透的菊花茶味飘出来。他仰头灌了两大口，喉结滚动着，像是咽下什么难捱的东西。

“犟脾气！”小黄又搭话，把玩着扫码枪，“上个月罚你八百多，我放柜率百分之九十，老板还奖了两百呢！”

旁边人跟着附和，没人注意老张的脸暗了几分。他蹲在驿站台阶上，红马甲下摆被风掀起，露出后腰一块洗得发白的旧伤——那是上个月躲闯红灯电动车摔的。

小林分拣完包裹，看见老张盯着手机屏幕发呆，上面是个穿校服的小姑娘笑得眉眼弯弯。“张叔，你孙女？”

老张慌忙按灭屏幕，嘴角扯出点笑：“嗯，初三了，在老家。”顿了顿又说，“奶粉是给她寄的，城里的牌子好，长身体。”

风更猛了，梧桐叶簌簌往下掉。老张裹紧马甲，抬头望了望小区方向，三点的太阳被云层遮得灰蒙蒙的。他忽然想起昨天的投诉——客户说他敲门太响吓哭了孩子，罚了五十块。五十块，够孙女买两本习题册了。

“小林。”老张声音发颤，“我这坚持，是不是真的错了？”

小林愣了愣，驿站的电话突然响了。老板扯着嗓子喊：“老张！12栋李大爷投诉你！说你没上门，把快递放驿站了！”

老张猛地站起来，腿麻得踉跄一下，脸上血色瞬间褪尽。他明明记得李大爷说下楼取件方便，怎么就……

他几乎是踉跄着冲进驿站抓起听筒，声音发颤：“李大爷，我是老张啊！昨天您说下楼方便……能不能撤了投诉？这五十块对我很重要……”

听筒里传来李大爷含糊的声音，夹着电视机杂音：“啥？哦，可能是我孙子不懂事，瞎按手机……投诉哪能说撤就撤？我忙着呢！”

忙音响起，老张僵在原地，指节攥得泛白。老板从里屋出来，甩过一张罚款单，啪的一声脆响：“这是本月第三单投诉！再这样，工资都不够罚款的！都什么年代了，还死抱着上门那一套？人家要的是效率，不是你那点‘本分’！”

老张张了张嘴，想说自己零破损零遗失的派件记录，想说自己送件时的小心，可那些话堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花。他想起儿子说孙女学费涨了，想起老家漏雨的土坯房，想起腿上阴雨天就疼的旧伤……

他慢慢走到桌角，抱起那个奶粉纸箱，像是抱着最后一点念想。风从门口灌进来，掀起红马甲的衣角，补丁在风里晃悠，像一面破败的旗子。“老板，这个月干完，我就不干了。”

所有人都愣住了。小林看见老张眼角的皱纹里亮晶晶的，有什么东西被他硬生生憋了回去。

老张没再看任何人，抱着纸箱一步一步走出驿站。梧桐叶一片一片盖在他的脚印上，背影在漫天落叶里格外单薄。小黄忽然叹了口气，小声说：“其实……张叔送的快递，从来没丢过，也没有破损过。”

没人接话，驿站里只有空调外机的嗡嗡声，混着窗外的风声，沉闷得让人喘不过气。

小林望着老张的背影消失在巷子口，低头扫过系统里他的派件记录——密密麻麻的绿色对勾，在整个站点都是独一份的。可这些，抵不过轻飘飘的几条投诉。

过了半个月，老张没来驿站。老板说他结清工资回了老家，走的时候只带走了那个旧保温杯，红马甲被叠得整整齐齐，放在储物柜里。

又过了一阵，小林整理包裹时发现一个寄给老张的信封。里面是张照片，老张牵着扎羊角辫的小姑娘，站在崭新的砖瓦房前笑得眯起眼。照片背面，是老张歪歪扭扭的字迹：孙女说，爷爷做的饭比城里的奶粉香。

那天傍晚，梧桐叶落了满地。小林拿起那件红马甲，摸了摸领口的毛边，忽然想起老张蹲在台阶上喝凉茶的样子，想起他梗着脖子说“快递就是要送到手上”的模样。

后来，站点换了新的智能快递柜，亮银色的柜体晃得人睁不开眼。老板逢人就说放柜率能冲到百分之九十五，年轻快递员们的扫码枪响得噼里啪啦。小林依旧每天分拣包裹，只是再也没人问他“某某住户在不在家”。

那天，小林整理储物柜时翻出老张的红马甲，鬼使神差地套在身上，尺码大了一圈，风一吹竟有种空落感。正愣神间，门口来了一个老太太，攥着皱巴巴的快递单，要寄土特产给城里的孙女。老太太耳朵背，小林喊了三遍寄件流程，她还是一脸茫然。

“我来帮您吧。”

小林的声音自己都吓了一跳。他接过纸箱仔细缠上胶带，一笔一画写好地址。老太太看着他，忽然说：“小伙子，你真好。以前也有个穿红马甲的老师傅，也是这么有耐心，还给我讲怎么查物流呢。”

“您说的是老张？”

老太太眯着眼睛点头：“对！他说……快递要送到手上，才叫快递。”

那一刻，小林想起老张那句带着哭腔的话，想起他手机里孙女的笑脸。他低头摸了摸红马甲上歪歪扭扭的补丁，忽然觉得，每一个针脚都缝着一个老人的本分与执拗。

寄完件，老太太颤巍巍地走了。小林把红马甲叠好放回储物柜最上层。