母亲想要一封信

文/史永珂

有时候，我觉得母亲是很烦的。假如我告诉她几天后甚至几个月之后我有某件事情要做，那就相当于给我自己设置了一道枷锁，根本不需要通过任何方式来提醒自己。从告诉她的那天起，她就会像一个监工，每天都会打听这件事的消息，比我都要上心，即使她并不懂我要做的事情是什么，或者这件事做不做会有什么结果，更不会管这件事会不会有变化、难度如何等等，她只是觉得既然我对她说了，那就有义务监督我去做，去了解我每一步的进展，去不厌其烦地一遍遍念叨这个事情。

也许因为母子之间距离远了，她无法参与到我的生活中，想尽可能多地了解我现在的生活吧。可是年轻人嘛，总是耐不住性子的，被念叨的次数多了，就会觉得很烦，或许一开始还会跟她解释一下，聊一聊进展，最终还是不愿意再开口，觉得聊了也没有用。可母亲似乎总是对我的厌烦很迟钝，亦或根本视而不见，有时候被问得急了，会忍不住顶撞她，告诉她又不懂我想做什么，帮不了我什么忙，管那么多干什么，天天操这么多心，劳心劳力的，累不累啊。说完之后我就会后悔，会内疚，觉得自己可真是身在福中不知福，母亲会陷入沉默，或许还有未被我察觉到的不知所措。空气在彼时一定是安静的，谁也不知道如何开口打破沉默，母亲无言地转身离开，我在脑中再怎么搜索也找不出合适的话语，告诉她这种顶撞并不是本意，当然更不会说出什么道歉的话。

第二天，母亲的督促仍旧会如约而至。

我在心里不知道暗暗发过多少次誓：以后有什么事情再也不要跟她讲，省得她跟着瞎操心，还把自己搞得很烦躁。只是，既然发的都是同样的誓，说明每次都失败了，一有什么事，我还是忍不住跟她讲述的。我会跟她讲自己的近况，讲遇到哪些开心有趣的事，讲她没有见过的风景，有时候母亲会回应，有时也沉默，这时候我知道她应该是没听懂我在说什么，只是单纯地为我提供一个倾诉的对象。其实也不只是讲述开心的事，一个人在外面受委屈了，也会不管报喜不报忧的守则，倾诉一下自己的委屈。母亲听完大多是无可奈何的，她只是一个普通的农村妇女，一辈子和土地打交道，连出远门的次数都很少，怎么会有办法帮助一个远走高飞的儿子解决委屈呢？徒增一些担心罢了。

这些年不在母亲身边，我跟母亲打过很多电话，每天通一次电话似乎成了一个习惯，哪天如果忘记了，会觉得少了些什么。其实通话时间也不一定很长，有时只有短暂地一两分钟而已，相互之间报个平安，有时通话时间也会很长，听一听母亲讲述家长里短，讲一讲家里的近况，也会给我讲一讲自己遇到哪些难处。同样，身处远方的我也无法为母亲排忧解难，能做的只有听母亲讲一讲，顺着她的话说一说，大概是觉得让母亲把委屈多讲一讲，就算是帮到她了吧。

和母亲讲过那么多话，相互之间却从来没表达过什么感情。一直以来，我都认为自己是一个不善于表达感情的人，尤其是和母亲之间，似乎从来不会将内心真挚的感情表达出来，告诉她我很感激她、很依赖她等等，那一类的话语是很难说出口的。说得好听些，是我继承了传统中国人普遍的委婉，可以将情感寄之于物，但绝不会讲之以言，直白的情感表达仿佛是一种罪过一般，一些词语到了嘴边是决然讲不出来的。这并不是牙齿守住了嘴巴的门户，而是心里仿佛一道围墙，就那么禁锢着喉咙、舌头、牙齿、嘴巴打消一切表达情感的词句，有什么话，往肚子里咽就好了，何必讲出来呢？看起来这是没什么错的，我也坚信这样子并没有错，不是每个人都可以将自己的内心情感直白地表达出来，何况面对自己的至亲，血脉的纽带本就足以坚不可摧，何必再用语言来说明呢？岂不是多此一举？庸不庸俗？肉不肉麻？哪怕是想想是不是都会起鸡皮疙瘩？

只是有那么一件小事啊，让我觉得或许母亲一直在等着我的表达。

我的第一笔收入，是通过做家教得来的。那时候还在上学，没有什么别的收入，当时想着自己已经长大，尽量不再给父母增加负担，拿到第一笔家教费的时候，我很开心，真的很开心，我用任何一个词汇都无法表示我当时的开心。其实，这笔钱并没有多少，只是毕竟是第一笔收入，是通过自己的劳动所得，于我而言意义重大。对于这笔钱如何使用，自然也要慎重考虑，首先自然想到的是自己，一直以来，着实过着“艰苦”的生活，自己挣钱了，不买一大堆零食来安慰下自己可怜许久的胃，那就太对不起自己了。可是，既然都要慎重考虑了，只想着买零食填饱肚子似乎不那么重要，略显俗气，且并没有那么重要。于是这个方案很快就被从脑海中剔除出去。还是给母亲买点什么吧，想来想去，母亲已经好几年没有添置过新衣服了，正值进入冬季，气温一天天降低，就给她买一件羽绒服吧。

自己买衣服没什么讲究，不会穿搭，也不在意穿搭，何况考虑这些事也实在太麻烦，我本就是个比较懒散的人，考虑这些问题费心费力，最后也不会有什么结果。所以于我而言，衣服可以遮衣蔽体，不那么花里胡哨就行。在给母亲买衣服这个问题上，我觉得很头疼，自己是不敢那么随意的，要让我挑选出适合母亲的衣服，以我自己的审美而言，这可真的是一件天大的难事了。我在购物平台上浏览了那么多衣服，那么多种类的衣服，花花绿绿的，挑得我眼睛都花了，都决定不了该选择哪一件。我有点难过，长这么大还是第一次给母亲买衣服，甚至没有怎么陪着母亲买过衣服，才会有现在这样的困境吧。

挑得厌倦了，我甚至都想着要不就随机决定吧，屏幕滑到哪里，我就点哪里，就那么买一件算了。只是最终我还是打消了这个念头，既然想做一件于己而言意义重大的事，依靠随机的概率不就与初心相违背吗？好在自己的脑子还是转过来了，忍不住抽了自己一巴掌，自己不知道挑选什么衣服，难道就不会找人帮忙吗？于是，我咨询了几位我认为有一定审美高度的朋友，经过层层筛选，最终敲定其中的一件。

后续的事情就简单了，下单，等着衣服送到母亲手中，母亲拿到后带着责怪的语气说乱花钱，不需要我现在给她买衣服，只是最终还是开口说衣服挺好看的，似乎还在电话那头跟别人炫耀，说自己的儿子很懂事，挣的第一笔钱就给自己买衣服，语气中的骄傲，电话这头的我都可以听得出来。

母亲收下了衣服，我以为这件事就这么结束了。

第二天，与母亲固定的通话时间，一开始只是说一些早已成为定式的语言，比如吃饭了吗？加衣服了吗？然后稍微沉默一会儿，我以为电话就会像以前一样挂断，可是没有，母亲不知道是不是在犹豫，支支吾吾地问道：“那封信是你写的吗？”

信？什么信？我没有给母亲写过信呀，我愣了一下，旋即问道：“是什么信呀？”

“就是在衣服口袋里的那封信呀，不是你写的吗？”

我明白了，不过是商家在衣服里放了一张打印的信罢了，商家的一个小策略，这种不知道商家发给过多少人的打印信哪里有什么价值可言呢？直接丢掉就可以了。于是，我简单地给母亲解释了一下，并没有太在意。

过了几天，给母亲打电话的时候她又提起了这件事，给我拍了张照片，说认真地看过那封信了，怎么会是打印的呢？就是手写的信呀？是不是你写的不好意思说？

母亲照片拍得不好，那封信拍得很模糊，听到母亲这么重视，我耐着性子一个字一个字地读完，读着读着，我的眼泪就那么不知不觉地流了出来，读到我没有心思再做任何事，只想找个没有人的地方痛快地哭一场。信的内容很简单，就是以一个孩子的口吻向母亲表示关心、感激和那句我永远也不会说出口的“妈妈，我爱你”。

我恨自己的迟钝，母亲对一封打印出来的信这么在意，她在意的又岂是这一封信呢？母亲一定希望那封信是我写给她的吧，那一刻我又是多么希望那封信真的是由我写出来的啊！

回想起这么多年，母亲一直都是守在家中，不曾走远过，其实是有机会外出务工的，只是每次告诉我的时候，我都表示了反对，母亲不忍，就这样没让我成为村里的留守儿童之一，也就是这样，母亲被我禁锢在家中很多年，一直到现在。母亲唯一一次与村里的同伴外出采茶叶，也因我的原因半途而返。那年学业压力大，长期的睡眠不足加上没好好吃饭，我觉得心脏会间歇性的疼，刚开始我还忍着，觉得问题不大，也怕母亲担心，后来有一次实在疼得受不了了，老师送我去医院，给母亲打电话说明了情况，母亲第二天就回来了，后来听与母亲一起去的同伴说母亲哭了，接完电话就哭了，怎么劝都劝不住，大半夜去跟老板辞工回家……

我印象中大人都是不会哭的，就像我长大了也不会哭一样。可是母亲还是为我哭了，年近半百的母亲就在众目睽睽之下哭了，为了她的孩子？在我不知道的时候，母亲又为我哭过了多少次呢？

可我呢？早已走远，以为每天和母亲通个电话就尽到了做子女的义务，我连一个陌生的商家都不如。我也写下过不少的问题，可竟连一封信都没有给母亲写过，不管我有多么不善于表达自己的感情，在这件事上，我错了，错得离谱！

母亲想要一封信，我永远欠母亲一封信。