隐土

文/汪阳

一

4月的一天，昨晚下过一场雨，早晨水库起了层薄雾。连续三周夏志骁没睡过好觉，他住在离水库一两百米远的民宿里，开窗望出去，眼前一片墨绿。水库以北和相邻的祁江凿了个口子，碧绿的江水缓缓挤进来。原本是人工湖，千禧年左右，祁江中游要修一座蓄水大坝，水库在上游，为配合工程的完成，不得不和祁江打通作为蓄水用地的一部分；工程完成后，水库水位上涨一百来米，以前沿库区两岸分布的瓦岗淹没了，如今夏志骁看见的稀稀拉拉的矮旧房屋是后来新建的。瓦岗每家每户的屋顶平平的，没有房檐和阁楼冒顶，一切从简，像是害怕不久的将来又要迁到别处去。

这里是移民聚集地，蓄水完成后，瓦岗本地移民和外来移民在这里住了快二十年。本地移民占少数，占大头的外地移民来自庆隆各地，丰城啦，阴潭啦，武陵啦，他们没按相应要求搬去一千多公里远的安顺和望乡一带，不想离家太远，散居在庆隆南部偏僻的瓦岗，有点像外族入侵。

多年来，两股移民隔了层厚厚的屏障，本地移民在经历过一次迁家的悲痛后不容外来人分食他们的土地。外地移民即便在人数上占优势，但他们是杂牌军，拧不成一股绳；有的又是黑户，没有瓦岗的户口，遭到了驱逐。

夏志骁带了件军绿色棉袄，他要同另外几个演阴潭人的群演下水库，担心水温冷，提前备一件保暖。中巴停在民宿广场一棵香樟树下，昨天夏志骁从车上下来，目光逮到两个当地的小孩，问他们是哪里人。

一个丰城人，另一个武陵人。

夏志骁笑了，他的脸属于短小型，塌鼻梁高颧骨，平时不大爱笑，一笑脸上的肉全挤在一块儿，皱成几叠褶子。颧骨高的人要么吝啬，要么一脸凶相，这是瓦岗人惯常的说法。昨天他为讨好那两个男孩，到附近的五金店给他们一人买了一小罐喷漆，让他们在中巴两侧喷上“移民”两字。越大越好。

“会不会写？”夏志骁担心他们太小不识字。

他们觉得好玩都点头，照夏志骁的吩咐做，踮着脚在中巴两端喷字。字喷得极大又难看，像十几条蚯蚓爬在一起。今天夏志骁走出民宿，昨晚的夜雨稀稀拉拉淋在中巴上，喷在车上的字沾了水还没干透。移民在哭。

想到下午要去水库干什么，夏志骁深深呼了口气。来之前他做足了功课，了解那起不幸的中巴坠水事故和瓦岗移民的悲情史。他知道这意味着什么。

二

十点，那几个演阴潭人的群演懒懒散散上了车，坐在提前安排好的座位上。他们打哈欠、放屁，牙缝里残留着昨晚吃下的烤鱼皮。原本明天下水库的计划提前到了今天下午，夏志骁不乐意，定好的日子怎么说变就变？他告诉过一个人，拍中巴坠下水库那场戏是在明天。另外几个群演倒是为提早结束这趟差事感到兴奋——既然无论如何都能拿到工钱，他们哪里管演得好不好。何况是在水库里演尸体。他们觉得活人最容易演死人。

“你看看你，还别说，真有一脸死相，到时候肯定不差。”趁导演没来，他们彼此打诨嘲弄，从座位上站起挤作一堆。夏志骁叉着手坐在第一排，他也是这部戏的几个群演之一，演的是迁居到瓦岗的外地移民。他们在演员表上没有戏名，统一用哪里人哪里人代称。夏志骁演的是一个丰城人，他们原定的角色彼此认识，约好从故地探访完亲属的墓园后坐同一班中巴回到瓦岗。蓄水大坝完工以前那几个城市迁过一次坟，迁得很急迫，仪式啦，行礼啦，全没有，有的还没有垒好土就草草收场。如今快二十年过去，那里的墓园不像墓园，更像是一片野坟场。人总要真正回一次家，哪怕家已淹坟已迁。

夏志骁做群演快五年了，演过许多死人，每一次演他都要求放下自我，试着去共情，想他们为什么去死，在死来临前怎么想的，一次次濒临死亡。生活中他尽职尽责地活，戏里，他又勤勤恳恳地死。他来这个剧组开过一句玩笑，说死了这么多次，到时候真轮到他死了，有没有可能阎王不会收他。

大概半年前，夏志骁听说了这起中巴坠水事故。和祁江打通后水库的水位上涨了不少，水面藏有暗流，中巴眼看就要到瓦岗，哪想从国道上撞破防护栏坠下了水库，恰巧卷进暗流里，经过几小时的打捞，车里无一人生还。当时报道说这仅仅是一场意外，他们公布了行车记录仪里最后的画面，夏志骁反复观看那段视频，从没睡过好觉。他在意的不是这场事故是否离奇，而是对那几个回到故地的移民抱以同情。决定还原这起事故的是个拍纪录片的导演，两年前他就在筹备一部记录移民的片子，辗转望乡、安顺多地，镜头里留存了他们的日常。在不久前简陋的发布会上，他承诺这部纪录片赚的钱哪怕一分一厘都捐给中巴事故的受难家属。

“你们好歹脸上要带点什么表情。”夏志骁盯着还在谈笑的那几个群演说。他摁亮手机屏，点出公布的中巴车内视频，说：“至少，至少你们，你们应该仔细放大看看他们一眼，快二十年了，他们难得回一次家，可不像你们这样嬉皮笑脸。”他的声带在颤抖。遗憾的是夏志骁看不清视频里他们的脸。无论怎样定格放大，他们的脸永远模糊，像是二十年前就已死去。这也是他来到瓦岗之后魂不守舍的原因，他担心和里面那个丰城人长得一点不像，所以跟随剧组来到这里不久，他就马不停蹄想要知道这个人是谁，他在瓦岗的亲人又在哪里。

毕生，夏志骁后来知道他演的那个丰城人叫毕生。毕生，二十二还是二十三岁，也许是中巴里年纪最小的；也是去探坟，去了丰城，回瓦岗坐了这班失掉方向再不能到站的中巴。昨天夏志骁问导演，能不能把毕生的名字加到戏名里，不要用丰城人来代替，可惜没得到批准，就此他还和导演怄了几天气。

有人说他快要住进那个丰城人的身体里了，很难拔出来。深呼吸，夏志骁配合粗重的鼻息声劝导自己。他打听到毕生在瓦岗只有他妈妈这一个亲人，失去爱子后眼睛哭得快瞎，住在西南角，一个更加偏僻的地方。他抽空选了一个正午拜访过她，先是从中巴坠水事故现场上到国道，走一阵就看得见瓦岗的候车亭，他用步子数过，两地隔了不到八百米的距离。水库两岸都是耸立的石壁，湖滩狭窄，国道建在石壁的一侧，离水库二十来米。

第一次拜访，他吃了闭门羹，第二次，才终于见到了她。他说了缘由，只是想看看毕生长什么样，像不像他，并邀请她在拍摄收尾的那天去趟现场。

今天就是最后一场戏。他们坐中巴去水库还原坠下水的场景，下水演尸体漂浮在水上。这场戏用到的道具不多，说白了，投资也少，剧组简陋无比，基本的假血包、追光灯、仿制火焰，统一放在租用的民宿房间里。拍这场戏之前，夏志骁去过事故现场好几次，到现在，那里还看得见拖车和吊车压过的痕迹。水面一片污染过的绿藻，站在岸边还闻得见一点泄漏的汽油味。夏志骁说不准她今天会不会来。他说的是明天拍，但还是有预感，没准她今天会来。

（节选自2025年第4期《芙蓉》汪阳的小说《隐土》）

汪阳，2001年生，重庆人，湖南师范大学创意写作研究生在读。小说散见于《芳草》《青春》等期刊，散文转载于《散文选刊》。曾获第八届“青春文学奖”。