城曲深藏此布衣

　　——杨福音简记(之一)

　　文/商木

    士人杨福音

　　杨福音是一个“画家读书人”，“画家”在这里的作用只是前缀，修饰本位词“读书人”。这里的读书人，不是指喜爱读书之人，确切来说，义近于“知识分子”，但又不尽然。因为在什么东西都被注水的今天，“知识分子”四字原有的内涵，也在被无限扩展。在现在，一个人只要做一个姿态，呼吁关心某某群体，那么这个人就被目为知识分子。

　　只有一个消失已久的词，能与杨福音的身份相称，那就是“士”，而且是“宋士”。

　　古代的士人，非常特殊，他们是独特的一个阶层，在“士农工商”四民之中，位居第一，享有崇高的社会地位。然而，他们与普遍意义上的世家大族不一样，因为他们是凭着知识和美德而获得各种资源的“自然贵族”，并且不会自动世袭，士的后人，仍需通过努力，才能成为士。

     士有多种，随着各个时期而展现不同的风貌。春秋战国时期的士是游士，他们周游列国，在官师合一的时代，独立于各种秩序之外，带来的是学术下移，他们真正做到泽被众生。汉代的士，身上都有一股血性，刚阳之美尽露无遗，但又不失理智。例如圯上老人命令张良为他到桥下取鞋并穿上时，张良会有“欲殴之”的念头，最后是理性占据上风——“为其老，强忍”。正是因了士人这一种理智的血性，所以汉代能击败北方异族的侵扰，得保中原，在历朝历代中显得独一无二，因为后世的王朝，都付出了文明的代价——夷蛮入主中原。在这一点上，唐也不能与汉比肩，唐人保卫文明，依靠的是雇佣兵，但边患仍旧不绝。

　　在历代的士人身上，万变不离其宗的，是他们身上的使命感，宋代的士尤其如此。

　　在唐宋时代，随着科举制度的完善，尤其是宋代，这种“自然贵族”更加活跃，身上那一种天然的使命感，显得更加强烈。他们“以天下风教是非为己任”，如范仲淹、欧阳修、王安石、司马光、苏轼等等，莫不如是。这些人比今天的知识分子还“知识分子”，因为他们不仅“致君尧舜上”，要求自己使君王成为明君，尽量不让对方作恶。另一方面，他们却不认为自己是君王的工具，因此他们不仅提出“虚君”，让君王尽量保持缄默，更要求与君王“共治天下”——这是令人肃然起敬的又一曲易水离歌，激扬着一种无声的慷慨，甚至悲壮，因为权源在君王的手上。在那种体制之下，他们可谓做到了极致。今天的人对历史缺乏“了解之同情”，往往以今律古，全然在有限政府的视野内苛责宋代士人，是敬畏的一种缺失。

　　以上是对杨福音的前贤的一个小梳理，杨福音是布衣，但他与这些士人特别是宋士，有着一种精神上的血缘关系，因为在他的身上有一种坚定地传承古典和高雅的使命感。尽管时代早已失去了滋养士的土壤，但杨福音仍旧恪守着士身上那种种可贵的精神品质：高贵，良知，敬畏，不屈，以及那种“知识的傲慢”。最后一个特质，只看杨福音的画的人可能感觉不到，但是与他倾谈，或者看过他写的那本小书，仔细品读他对时贤的臧否，就发现高傲其实还只是皮相，潜藏在字里行间的那种对知识和高雅的诉求，才是内相。

　　杨福音，不止于画。

　　杨福音：1942年出生于湖南长沙，国家一级美术师、曾任广州书画研究院副院长；2006年在长沙设立杨福音艺术馆。2012年1月杨福音散文“读书人的担当情怀”入选由中国散文学会评选的 《2011中国随笔排行榜》。作品收入《中国美术全集》、《中国当代美术1979——1999》、《今日中国美术》和《辉煌成就·世纪曙光》等重要美术文献。出版有《中国近现代名家画集·杨福音》、《中国近现代名家作品选粹·杨福音》、《杨福音画集》、《杨福音中国画精品》、《福音书话》、《长岭上》、《金枝玉叶》、《由红菜薹想起》、《日子》、《良苗怀新—访谈杨福音》、《关于福音》、《吾喜吾爱》等画集、散文集。