办完父亲的后事，我把父亲的遗像挂在他生前居室的墙上。以后回到老家，代替父亲身影的，就是这一帧“遗像”了！

　　我对父亲的去世，曾经有过一点预感，但也万没想到，老人真的就那样匆匆走了。

　　就在父亲去世前的一个多月，他为我一个外甥的书房写了四个大字：大道至简。从弟弟微信发来的图片，我揣摩其中的一笔一划，觉得老人用墨饱满酣畅，笔力苍劲，勾划转折交待清晰，心里暗暗祈祷父亲寿过期颐，终得福寿圆满。甚至就在他生命的最后几天，我在外地听到他病重的消息，还心存侥幸：父亲一辈子从未住过医院，底子好，加以终生修练书法而涵养的精气神，再加上旷达不拘的性情，或许能够最后挺过这一关……

　　可是，父亲还是走了。

　　父亲走得匆忙而决然。除了因突发性大面积心梗让他自己疼痛难受了几天，没有给儿女添丝毫的“麻烦”——为他尽最后一点“孝道”。父亲独自承担了生命的一切，包括死亡的痛苦。

　　自母亲过世后，父亲就孤身一人,守着老家那座房子，整整十二年。俗话说，少年夫妻老来伴，一旦老年失伴，便只剩如秋雁单飞般的清凄和孤寂。我每次回老家看望他，总见他一把靠背围椅，坐在挂着母亲遗像下的一方书桌前面，静静地写字，或独自玩扑克，或打盹，或望着窗外，一脸孤独和苍凉，脸上皱纹也是日渐的深了。闻到我进屋的声响，他掉转头说了一句：“你回了。”我只从他浅浅的笑意感觉到他内心的喜悦。年过九旬的父亲，岁月风雨、人生况味都经历和品尝过了，但他从来不向我们倾诉，担心我们对他有太多的牵挂。他只希望我们过好自己的日子，这比什么都好。

　　老家的房子是上世纪80年代修的，厕所设在外面。每至冬寒，我挂念他晚上起床不方便，容易受寒或摔跤，免不了多给几次电话，他的回答总是很简单：“我会照顾好自己，你们放心。”持家方面，父亲向来不是一个精于算计的人，有钱就花，没钱不花。可自从母亲过世后，他就像变了个人，花钱的事没一样不精打细算。晚上亮着台灯，如果没有客人，就不许开房顶的大灯；一块煤，不烧透不换；打井水也不让多打，就连对他溺爱的孙女儿也不例外。晚辈们每次回去，都会给他一点零花钱，他总说“我的钱够用，你们不要操心。”话是这么说，过日子还是照样省。这一点，让我很长时间迷惑不解：父亲到底是怎么啦？

　　父亲对葱茏的生活和自然，其实有着很深的挚爱。还是母亲在世时，他就几番腾挪，在屋后的小院里筑了一个宽两米、长三米的花坛，栽上茶树、铁树、葡萄。又在另外的空处摆满大大小小的盆栽，早晚伺弄，浇水、拔草、修枝，乐此不疲。每年茶花盛开的季节，父亲都会要特别地高兴好些日子。我回去若错过了花期，他就会说，今年的茶花开得如何如何的好，你要是早几天回来，就看到了。母亲过世后，他的日子过得简朴、节省，但每年的春节，他总会买一、两盆上好的水仙（这也是母亲的喜好），搁在客厅，一直养到叶蔫花凋……

　　给父亲做过九十寿庆，我感觉他的生活和精力慢慢有了一些变化。寿诞过后的第二年初春，父亲脱去厚实的棉衣，花了整整半天时间，为他的孙子书写了《岳阳楼记》四幅条屏，叠得整整齐齐的，放到我的手上说，“交给丁丁，让他好好保存，这样的条幅，爷爷以后再也写不动了！”果然，从那以后，父亲再也没有篇幅较长的书作示人。他的饮食起居也没有了以前的章法，吃东西随意，有一顿没一顿。我们姊妹还有朋友几次和他商量雇请一个保姆，或者每周做几顿饭也行，都被他一口回绝：“我能够自己招呼好自己，要这么麻烦做什么啊！”

　　眼看父亲日渐的衰老，我的忧虑也随之加深。我想，父亲这样一再固执己见，除了他晚年习惯了独自清静，更重要的原因，还是怕给我们增添经济的负担。

　　父亲辞世那年的上半年，家乡遭遇一场突发的特大洪水，给父亲造成了意想不到的心理和精神创伤。他被迫离开老屋，先是住在城里妹妹家，后来又转到乡下，和叔叔、婶婶家一起居住，每天总是坐立不安，从早到晚嚷着要“住回去”。直到洪水退后，弟妹张罗将屋子重新粉刷一遍，重新铺设用电线路，还更换了一部分家电家私。大家都希望他重回老宅后，能够静下心来好好调养一段时间。立秋过后我回了一趟老家，感觉父亲的精神和气色确实已经大不如前。一场大水把他多年的花木都淹没了，只剩下那棵茶树，因为水未及顶，还孤怜怜地勉强活了下来，“就连长得好好的铁树……都死了！”父亲一脸凄惶，像是告诉我，又像是自言自语。一直为他喜爱的大量碑帖和书刊，也在洪水中化为一团纸浆，无疑让他更加伤怀。他进食日少，晚上睡不好觉，只说，他已经活得这么久了，应该要走了。一天，他当着我的面，让弟弟把他存在银行的钱全部取回来，摩挲着说，“我一有什么事，你们不要另外花钱，有这些钱够了……”。说完，父亲缓缓转过身去，走到床边，把那一沓厚厚的钱，压在枕头下的垫絮里，又轻轻摁了两下。

　　直到这时，我才意识到，这些年来，除了那点不多的企业“社保金”，我们给他的零花钱，他大都这样积攒起来了。我原先对父亲的疑惑，也顿时有了答案：他那样执着地改变自己多年的习性，节省着过日子，心里其实是在独自安排自己的“后事”。在常人看来父亲的晚年虽有几分孤独，却无太多牵挂让他劳心。其实不然，他还默默地隐藏着这番心思，他过的并不轻松。想到这里，我的心里泛出一阵难过和酸楚。我只好安慰他，您现在安排这些，时间还太早了。父亲淡淡一笑，望着我，并不多说。我却在突然间感到一阵不安，但也万万没有想到，父亲那“浅浅一笑”，竟是他一生最后在我心灵的定格。

　　送父亲远行的灵堂里，哀乐低回，亲戚朋友、街坊们来来往往。我们正考虑从他生前的留影里，选定一张作为灵堂摆设的“遗像”，忽有街坊来说：你父亲早在去世前三天，就自己到照相馆摄下了这张照片，并且嘱咐，这是要安放在他灵前的照片。

　　街坊还说，那一天一早，他穿戴得整整齐齐，孑然一人，走了近半华里路，一直走到镇里的照相馆……

　　我捧过父亲的遗像，心里为之一震。望着他的面容，清癯、苍老，平静而安详。我一时无语，只觉得父亲一辈子经历的风霜雨雪、苦辣酸甜都沉淀在那里，心底漫过一阵疼痛和愧疚。或许，父亲已经预感自己来日无多，就连一张“遗像”，也要为自己准备好。在那个冬天寒冷的早晨，他的身边无一人陪伴，最后一次走过那条他九十二年人生中无数次走过的街道。父亲的心里，当时在念想什么？……

　　我再也无法抑止的眼泪，一点一点地滴落下来。

　　我同时想起几年前,家族的长辈无意间向我说过的话——多年来，父亲就存有一个心结：他觉得在我们的青少年时期，家境困顿飘零，他个人性情也因此多有焦躁，作为父亲，没有为我们提供良好的成长环境和条件，他一直为此深感不安。如今老了，更加无能为力，只有依靠自己的支撑，精打细算过日子，以减轻我们的负担，弥补过去他自认为对儿女的“亏欠”……

　　记得当时听了，我只是觉得父亲想多了，往事如烟，留在心里，不是苦了自己么？如今面对此情此景，我的心里再难平静。我的父亲，您一辈子的辛劳与奔波，您的率真而少机心的品行，您终生对书法艺术不舍的追求……早已沉淀为我们的财富，您已经做得足够了！我还想对父亲说：一个时代对家庭造成的坎坷与不幸，我们怎么能够不理解，怎么能让一个风烛残年的父亲，还要如此亏待自己、承受这般不该承受的心灵的折磨与羁绊？我还想告诉父亲：我们同样经历了社会的沧桑和人生的历练，也思考过生命的价值和自身的责任，我们完全有义务让您的老年过得更从容、更自在、也更舒坦啊！……

　　可是，这些话，父亲都听不到了。

　　我只有默默伫立于父亲的灵前，望着他的遗像，无语凝噎。