在一架飞机里读毕肖普

　　二十五岁那年我读毕肖普的诗

　　她很年轻 刚刚被翻译 举着灯

　　那时我坐在教室里 窗外开着海棠

　　老教授正在前来授课的途中

　　有一棵肥胖的橡树中风了 歪头朝着南方

　　不明白她要说什么 是不是被译错

　　为什么接下来 是这一行 “你能嗅到它

　　正在变成煤气……” 暗自思忖

　　四十岁时我读毕肖普 在一架飞机中

　　另一个人翻译的 译笔就像一位婚后的

　　中年女士 日渐干涸的沼泽 矜持的抽象

　　她再也不用那些因性别模糊而尖叫 潮湿

　　颤栗 捂住了眼睛的单词 译得相当卫生

　　卫生被理解为士兵们折叠起来的床单而不是

　　亚麻色头发上的束带散开后 迅速翻滚的黑暗之海

　　这本书已经被岩石编目 硬得就像奶酪或者糖

　　与我邻座的是两位要去波士顿旅行的老夫妻

　　他们慈祥并喜欢微笑 帮我扯出安全带

　　在一旁瞧我怎么看书 盯着我那些猩猩般的指头

　　翻到这页 又返回前一页 等着我勾出：

　　“需要记住的九句话” 我将68页那只矶鹞折了

　　两遍 自以为就此折起了大海的翅膀 只得到

　　一条浅浅的波浪 老头甚至劳手

　　帮我按了一下看书灯的按钮

　　某夜在太平洋南岸有所思

　　承蒙容器恩准 步他人后尘

　　我也造就了一片大海

　　以动词 形容词 介词和沉重如潜水艇的实词

　　我的纸教堂里鲸鱼的颅和句子在沉睡

　　我虚构了新的深度 相应的浩瀚与肥厚

　　相应的苍茫 面对黑暗的天幕

　　我在猎户座和半人马座之间虚构了另一个崇高

　　我获奖 在万物的见证下领取圣杯

　　此刻 那道波浪衔来的白线

　　在太平洋的边界上跪着

　　那诱惑着下一位越境者的花边 那造物主的漏斗

　　我的手指和大海一样 握不住流沙

　　鳄梦

　　它爬过夜晚的岸来到我梦中

　　停在我的沼泽地带 即将绞碎我的深渊

　　不知道这只长尾的坦克是怎么开进来的

　　写生容易 描述一个梦就得扯谎

　　黑夜漫长 我得慢慢对付 修改 涂抹

　　我驯服过那么多野心勃勃的诗 用写字的手

　　我取下它昏昏欲睡的履带 换上拖鞋

　　既然闯入我的封地 魔头 你就要学习退却

　　你的笨重会轻灵 你的确定会混沌

　　你的脚印会荒凉 你的楷书会长出甲骨

　　吐掉你腹中的推土机 飞翔吧 鳄

　　我在午夜三点 掰开了黑暗之喉

　　别来那一套 什么语词抵达处 意义溜走

　　我已经捉住了这无常的实体 长的 圆的

　　坚硬的 癞的 就像那些掌握了魔术的拆迁者

　　原始的苦瓜壳下面 藏着一堆撬棍

　　它竟然悲伤 谁的眼泪？

　　我已经掐住那根证据确凿的脊椎——

　　打开你的蛋！让你的白垩纪走出来投诚

　　交代吧 你的龙是谁？我看见它的舌头长出蹼

　　从思想的这一侧去往那一侧 缓缓地 恋恋不舍

　　从残暴回到善良 从自大回到谦卑 黎明时我束手无措

　　窗帘上闪烁着白昼之光 邻居的车子在发动

　　工地上灰尘滚滚 盐在尖叫

　　我不知道如何将我塑造的这个生物放回现实

　　于坚，男，1954年8月8日，出生于昆明。云南师范大学文学院任教、云南作家协会副主席。

　　80年代成名，为“第三代诗歌”的代表性人物，强调口语写作的重要性。