北京有没有大刀阔斧的理发师

每次坐在理发店里

磨刀一样的嚓嚓嚓的剪发声响起

我细细倾听

让自己安静地想一想人的一生

需要剪多少头发

才不至于须发乱舞

我曾经有过须发乱舞的时候

现在，我要耐心地生活

每一个理发师

都是磨磨叽叽

我换遍了北京城的理发师

我怀念小时候在湖南乡下

五指像一把锄头叉在我头上的剃头匠

“你把我弄疼了”

在北京我找不到痛快的感觉

我还没到剃成光头的年纪

我这个脑袋形状

一生可能享受不了光头的待遇

我被摁在水漕边

一遍遍接受清洗

我忍不住质问

北京有没有大刀阔斧的理发师

夜猫

气温一点点上升

下半夜，我的赤脚

被你抱在怀里

它走过多少路

才离开了老家

我蜷缩身体

拥抱虚幻的世界

只有这个姿势

才最为舒服

你脚步轻浅

但每一步都踩在我的呼吸上

气温一点点上升

我们都感受到了

总有一只夜猫

它从我的脸上跑过

它的尾巴拖过我的嘴唇

它坐在我的胸口

由此，我梦见了

不该梦见的人

我们一起做梦

一起做不洁之梦

凉薯

有很多年没有吃到凉薯了

自从离开南方

自从羊爹死后

我在家乡也吃不到那种

从黄土地里拔出来

带着白色根须的凉薯

在北京超市

见到它们纺锤状的果实

我就想到了羊爹

一个孤寡老人

他种凉薯

他自己穿好寿衣

在床头自己给自己烧了纸钱

然后干干净净地死去

他的茅屋门前一畦凉薯

开紫蓝色的与白色蝶形小花

我们拔出羊爹最后的凉薯

坐在茅屋的荫凉处

吃婴儿一样块根肥大

肉洁白

脆嫩多汁的凉薯

周瑟瑟，男，湖南人，当代诗人、小说家、纪录片导演。现居北京。著有诗集《松树下》《17年：周瑟瑟诗选》《栗山》《暴雨将至》《鱼的身材有多好》《苔藓》《世界尽头》《犀牛》等，长篇小说《暧昧大街》《苹果》《中关村的乌鸦》《原汁原味》《中国兄弟连》（三十集电视连续剧小说创作）等，以及《诗书画：周瑟瑟》书画集。作品译成英、西班牙、蒙古、韩等多种文字，曾获得首届博客汉语诗歌大赛一等奖（2005）、“2009年中国最有影响力十大诗人”、“2014年国际最佳诗人”、“2015年中国杰出诗人”、第五届“中国桂冠诗歌奖”（2016）、《北京文学》“2015－2016年度重点优秀作品诗歌奖”、“2017年度十佳诗集”、《北京文学》“2017年度优秀作品诗歌奖”、第五届中国当代诗歌奖（2017—2018）诗集奖、人人文学奖“2018年度诗人奖”、“2018年度十佳华语诗人”等。主编《卡丘》诗刊，编选有《新世纪中国诗选》《中国诗歌排行榜》《那些年我们读过的诗》《读首好诗，再和孩子说晚安》（五卷）《中国当代诗选》（中文、西班牙文版）等多部诗选，创办灯塔国际文学奖，以及栗山诗会、栗山诗歌奖与卡丘•沃伦诗歌奖，中国诗人田野调查小组组长。应邀参加第27届哥伦比亚麦德林国际诗歌节、第七届墨西哥城国际诗歌节、孔子学院拉丁美洲中心“中国作家讲坛”，在聂鲁达基金会、智利圣托马斯大学、哥伦比亚塔德奥大学、墨西哥国立自治大学、墨西哥蒙特雷新莱昂州自治大学、墨西哥奇瓦瓦自治大学等进行诗歌朗诵与文学讲座。提出“走向户外的写作”“重建中国诗歌启蒙精神”，创造了一种“元诗歌简语写作”。