图书馆

我的图书馆里

有瀑布

有拂过海面的风

有鲜亮的开裂伤口。

我的图书馆没有百科全书

只有遥远国度的名字

无处之地、巴比伦、水瓶之海^[1]。

我的图书馆没有词典

只有绘满疑问的空白之书。

没有字体宝库

而有会思考的电脑。

如果你查找但丁，你会找到烈火。

你要博尔赫斯？一座迷宫通向花园。

如果你被踩到卡夫卡的“卡”字，请勿喊痛。

没有艾略特全集

而有一台任天堂游戏机：

《尼采和妹妹嬉戏》

《弗洛伊德博士靠在失眠症患者的沙发上》。

在我的图书馆，弗兰肯斯坦采大豆之血

萨德侯爵向爱下跪

因生不逢时而惭愧。

我的图书馆里没有书，只有梦的容器

放在冰块上的手稿

火的选集，气的文集。

一瞬人生

我裹着一块被称为皮肤的表面，

我有肉体组织，

血液浇灌着血管，

我与大地相融，感知苦痛。

高利贷限定了我的边界。

我通过抵押得到了庙宇

一张银行卡，房屋产权书。

我曾在子宫的黑屋里很快乐。

我的业绩是黑白的梦

轻轻击打着水墙。

泡沫尖叫，我离开星云。

我找到复仇，乐于烹之于冷。

“爱情：碎语、医院的床与别人的女友之和。”

照亮我骨头的人把我的关节弄错位

拿出一副带轮子的棺木。

岁月，抑或一瞬人生。

她的护士帽书写世界医院的历史

那是星期五下午或者星期六上午

我的护士很快乐。

那名无药可医的病人兴奋地念到她的名字，恢复了面色。

她用三个字结束了所有钟声的合唱。

她并非生于何人的肋骨

而上帝造了面粉来做她的衣裳。

地球为了注视她而停止了自转。

我的心停止跳动，然后在她的手中获得新生；

她像扑克的老A一样快乐地走过时，我很开心。

她的休息日死亡率增加。那如果明天她退休会发生什么？

她的护士帽书写世界医院的历史

尽管不下雨，她的睫毛也阻挡着雨水。

没有她的日子是永夜

以前的悲伤会笼罩地球。

如果军人都换成护士

这个世界将多么不同。

履历

我并非在这个村庄出生，而是跟随最初的队伍而来：

鸟儿、离乡的人们、火车或疲于等待的野兽。

夜晚来临后，我不知道街道的名字，邻居的房子

甚至引导那个悄悄离去的人的那盏灯。

有时候一颗子弹穿过窗户

窗帘拉开了，看看发生了什么。

但是寂静扑灭了外面的声音

发出声音的人迷失在暗夜

床头重回光明。

外面的人不时呼喊让我别再说话。

我不听，

看得见的东西以及像是其他的东西容纳了这首诗。

我找的不是地上的鱼而是天空的鱼

扫帚沉睡之际，我捡拾院子里最后的星辰。

颜色的诗意

现在我是暗色，像统治者的灵魂一样

但是我曾经有一天是白色的，像夏天浴过的棉花

因为大地是暗色，某些河流

和被奇特的根染色的湖泊也是。

如果土地是黑的，我的心为何必须是白的？

在这是个猪也要装作好人的世界，未免要求太高。

你们可曾见过白天颜色的豹子？

石油向花开一样泄露时，海面不是暗色么？

被现实唤醒时，睡梦不是暗色么？

我曾身处国家的战争，战争中的一切都是黑暗

而在地狱我没有见过哪怕一个透明的灵魂。

如果胆汁是黑色的，血液也没有理由呈现另外的颜色。

我有一匹黑色的马，一只黑猫和一条黑狗。

黑色的珍珠闪着亮光。

碳不总是同样的颜色。

那么肺呢，历史呢，恶性肿瘤呢？

如果有时候我是暗色，是因为白天没看到我。

天空的旋律

夜晚的寂静

由我父亲辽阔的目光编织。

他制造墨水，

奉献纸张

口授

我现在书写的词语。

文件

我们不知道上面是什么内容

如果说了什么现在也看不见。

或许它证明一种关系

一个孩子的出生

一座城市的消失；

否则这些文件不会在这里：

几个世纪前已经消失的历史的

无声见证。

上面的字被贪婪吞噬

而不见。有人偷走了上面的字

抑或为了让人忘掉上帝的失误

忘掉时间的拼写错误

而抹掉了那些字。

上面留有污痕，线条，

还有箭头指向遗忘、未来、荒原。

无法知道它们指称什么，

表示什么，告诫什么。

曾经表述的事实

在这个一切（一切！）都要重新命名的国度

毫无价值

机场

机场都很遥远，好像要起飞

或航向什么地方。

也许它们要逃离焦急的旅客

而雾让它们漂浮在云层之上。

我在我人生的地图上寻找候机室

但是机场都很遥远，

在风之地，太阳之地。

晚霞之蜜

秋天的下午

当晚霞隐于田野

告别的光亮在海上传来。

火云此时掷出金子

而夜晚为最后一抹光亮献出画布。

儿时的我，被远处霞光盲了双眼

如初见一样向落日展开自己。

夜晚擦掉了一切，重新开始

让大自然的秘密显现

并更换某些部分。

你的心，害怕，

其心房属于白天也同样属于黑夜

所以太阳、星辰和我

我们都呼唤你。

马加里托·奎亚尔（Margarito Cuéllar），墨西哥著名诗人、作家、记者、出版人，墨西哥文化艺术国家基金委员会委员，《剑与笔》文学杂志主编。毕业于墨西哥新莱昂自治大学。在墨西哥、西班牙、智利、厄瓜多尔、哥伦比亚、委内瑞拉等国出版有20多部诗集，影响较大的有《布莱斯·桑德拉独臂颂》《移民奇遇》《不眠之夜》《幸福年代》《毕业生之歌》《世界将会改变》《动物实验室》《欢庆笔记》《四月的街道》《围绕平衡位颤动的分子》《河流之诗》《永远不在夜晚的诗》《竹马—云南笔记》。在墨西哥出版有三十年诗选，题为《石头的音乐（1982-2012）》。

出版有小说集《愉悦的风险》及格言集《影子的梦·海菊蛤》。

主编有诗集《此水间—拉丁诗人集》（墨西哥，2010）、《空气的骑手—拉丁美洲与加勒比当代诗选》（智利2011；墨西哥2015）、《世纪的风—墨西哥新诗选》（墨西哥，2012）。

曾获墨西哥国家诗歌奖，法国国际广播电台诗歌奖，卡洛斯·佩里赛尔伊比利亚美洲诗歌奖，委内瑞拉维克多·瓦雷拉国际诗歌奖提名，另获得一届墨西哥短篇小说奖。诗歌被翻译成英、葡、德、保加利亚、意大利、中文、罗马尼亚等语言。

[1].水瓶之海：西班牙文Acuarimántima，是哥伦比亚诗人巴尔巴·雅各布（1883-1942，本名Miguel Ángel Osorio Benítez）自造的词，把西班牙语的“水瓶座”与“海洋”组合成一个地名并作为其一部组诗的题目。

翻译/孙新堂

孙新堂，现任北京语言大学教师，孔子学院拉丁美洲中心（智利圣地亚哥）执行主任，著有西班牙语教材多种，译有西班牙胡安·马尔塞小说、智利拉蒙·迪亚斯小说、墨西哥曼努埃尔·夸乌特勒、马加里托·奎亚尔的诗作（译成中文），以及顾城、周瑟瑟、严力、沈浩波、伊沙、王干、蔡天新、李成恩等人的诗作，胡适、韩少功的散文、刘震云、史铁生的小说、《孔子》、《中国经济》（译成西班牙文），主编“中国当代文学精品”西班牙语翻译工程（已出版31部作品），与周瑟瑟合作主编《中国当代诗选》（中文、西班牙文版）；任《人民文学》杂志西班牙文版《Farolas》（路灯）翻译总监。