病

文/杨福音

我得过两次大病，差一点把命丟了。

一次是在两岁，长大后听妈妈说，那时我出麻疹，高烧四十度不退，瘦长的身子缩在床角像一堆黑抹布。老人们流着泪说这孩子没救了，赶快钉副板子吧。我妈妈不死心，四处打听想方设法求医访药。钱庄的一位伙计告诉她，用热牛粪敷在孩子肚子上可将火毒背出来。离家数里外有一处牛马交易场，我妈妈每日清晨去交易场蹲在牛屁股后面等着，见牛尾巴一翘牛屎掉下来，不等落地便用荷叶接着，包好抱在怀里跑回来，满满地敷在我的肚子上。也不知敷了好多天，也不知敷了几多牛粪，终于我活过来了，妈妈和牛救了我的命。

第二次得病是在十四岁，那时我正在长沙市十二中读初中二年一期。我从小爱玩还很野，家住袁家岭，打开后门便是小溪，水流曲曲折折地朝东延伸远去溪的两边是宽阔的稻田。秋天，我们去田里收大人没收干净的拖泥豆，每天可得一大捆，摊在竹席上晒干后用木槌槌打，红红的小豆子蹦满一地， 洗净用锅炒熟，香喷喷的装在铁罐子里，上学路上边走边玩边吃好快活。

放暑假了，就去溪里摸鱼。摸鱼的工具是自己做的，找来废阳伞骨子两三根，每根三五寸长，一头有眼一头磨尖，有眼的一头穿上三尺来长的打鞋底的麻绳便成。天亮了，阳光从小溪的那头撒过来，暖暖地罩在这一片人家屋顶的时候，不知谁家小孩推开木窗猛地大喊一声：摸鱼去！十几颗脑袋立刻 从自家门窗探出来应道：去！

摸鱼真有无穷的乐趣，你想两手在水下泥面慢慢的搜索，突然活物一触，是鱼！迅速将两手包抄拢来拢来再猛的拢来，捉住了！举出水面看，手板大的老鲫鱼，甩着尾巴好大的力气。腾出右手，用伞骨子尖的一头从鱼的鳃帮子穿进去再从嘴里穿出 来，鱼顺着细麻绳滑下去，在绳尾打个结，鱼便跑不了了。这样，从太阳出山到太阳落山，每人手里提着两三串鱼高兴地回家。

一天我摸鱼时，右脚后跟猛的一痛，扳起脚板，只见脚后跟一条寸多长的口子，也没出血，心想只怕是被螺坨蚌壳磁瓦片子划破了，没在意。半个月后，不得了了，颈根僵硬不能左右扭动，嘴巴几乎不能张开，尤其可怕的是，只要睡在床上，肚子里就抽筋，一分钟抽四十几次，浑身打颤，冷汗直冒。得了什么病呢？这样可怕！娛馳拐着小脚到几里外的土地庙磕头求签，签上说这孩子整天在水里野耍，得罪了冷潭灵官菩萨，罪是不轻的，娛馳天天烧香，我的病却天天加重。那天晚上，我一抽筋就觉得背要弓起来，而且越抽越快。妈妈一看不行 了，背起我就上市立一医院。进得急诊室，一位年青的男医生过来问了病情又问我是不是什么地方被划破了。我脑子里乱乱的连连摇头。医生似乎满有把握的说，肯定是划破了哪里，不要急，慢慢想。静下来，想起半个月前的事，抬起右脚，伤口早已愈合只留下微微的一线印痕。医生霍地站起来吩咐：破伤风，立即抢救！

破伤风，好厉害的病，后来我才知道，长沙市算我在内，只有三个人得过这种病。一位是电工，爬电线杆时被锈铁划破了脚，无药医治，眼睁睁地看着死了。另一位是个老太婆，做针线时刺破了手指， 不到一个礼拜，抽筋时人变成了一根弯弯的扁担，后来医生弄来了血清注射，但针头已无法插进肌肉，她全身僵硬地死了。我是第三位，却死里逃生。那时长沙大医院已从上海购进血清，记得进院的当晚，医生给我一下注射了七瓶血清，每瓶五元，共三十五元，那是十分的昂贵了。血清的作用真的神奇，注射后，抽筋的次数明显地减少了。以后每天注射一针，一周后脱离危险期，24天后康复出院。为我治病的医生姓蔡，后来知道，那时他刚从医学院毕业，年纪只有21岁。蔡医生清瘦的脸上有副眼镜，人很是活跃又有朝气。我脱离危险期后，可以扶着墙壁在病房外的走廊上散步，见蔡医生下楼梯与众不同，他从不顺着階梯一级一级走下去，而是斜坐在楼梯旁的扶手上滑下去，我羡慕他的快 活，他边滑边对我眨眼还举起手来挥舞，后来我病好了出院了就听说他被打成右派了。

住院的头一星期，还没有脱离危险，但头脑是十分 的清醒（听说破伤风病人到死头脑仍是清醒的）， 躺在半卧的钢丝床上，望着白墙壁上移动的影子， 绐曰夜陪伴我的坐病床边的妈妈讲在水里玩耍的趣 事。我说有次和两个年龄比我大的朋友在浏阳河边 玩，看着河中洲上林子里的一群白鹭鸶飞起又落 下，就想到那边去。我不会游水，浏阳河那一段的 水又绿得好深。那两位朋友说，我们两人手牵手， 你趴在手臂上，我们踩水过去。那还不好！就这 样，我们过去了。我发觉妈妈背过身子流泪，我讲 得不好吗？我讲得没有味吗？我好不懂。

住院的第三天，我在午睡中猛地痛醒过来，只见四个白大褂死死地将我反按在床上，似乎有一根刺从我背上往骨头里扎进去，我死命的哭喊，两腿死命地乱蹬。很快，针头拔出来了，我翻身坐起，病服透湿连床单也湿了一大块。再看脚那头，崭新的床单被我蹬破了一个大洞。后来才知道，那天医生绐我抽脊髓，这是决定我生死攸关的一次检查。医生说，如果破伤风杆菌进入了脊髓人就难救了，即便救活，也难免要成白痴。经化验，谢天谢地，脊髓没有感染，我有了生的希望，我没有死也没变白痴，住了24天院养得又白又胖。

新学期开学前我出院了。从此，我不再光着身子浸在涧子里摸鱼了，也不再光着脚满山满野的耍了。我变了另一个样子。穿着干净的衣裳鞋袜，捧着唐诗读白日依山尽，或者跟在马车后面去画一张又一张的速写。

杨福音，1942年出生于湖南长沙。国家一级美术师。曾任广州书画研究院副院长、艺委会主任。2006年在长沙设立杨福音艺术馆。2008年人民美术出版社出版“大红袍”《中国近现代名家画集·杨福音》，2012年中央电视台《大家》栏目播放杨福音纪录片《远方的寻找》。美术界认为，杨福音在中国画上数十年的探索和实践，提出反线描画法，不但继承了中国画的笔墨精神，同时开拓了中国绘画的新领域，对中国画的现代转型作出了突出的贡献，从而诞生了一种新的中国画的美学风范。

出版有《中国近现代名家画集·杨福音》《中国近现代名家作品选粹·杨福音》《杨福音画集》《杨福音中国画精品》《长岭上》《金枝玉叶》《由红菜薹想起》《日子》《良苗怀新—访谈杨福音》《关于福音》《吾喜吾爱》《福音书话》《无尽藏》等画集、散文集。