蔡襄须长且美，人称“美髯公”。在热播的宫廷大剧《清平乐》里蔡襄到宫内和几位大臣一起与官家议事，就在蔡襄长篇大论谈论治国之道时，宋仁宗却盯着他一脸茫然，看到皇帝已经走神的蔡襄，便大声叫醒出神的官家，并向官家提问，“臣是否有何失仪之处？”官家被惊醒以后，自己回过神来笑了笑，看着蔡襄说：“听说你因为胡子很长被称为美髯公，那我想知道你睡觉的时候胡子是放在被子外面呢？还是放在被子里面呢？”这一问，把蔡襄也给问住了，当天晚上回去睡觉的时候，弄得蔡襄一晚上胡子怎么放都不合适，整整折腾了一晚上没睡着。其实这一桥段，并不是电视剧捏造的，宋朝蔡绦的《铁围山丛谈》中就记载了这个故事。

蔡襄 脚气帖 26.9×31.7cm 台北故宫博物院藏

但说到蔡襄，比胡子更出名的，是他的书法。蔡襄与苏轼、黄庭坚、米芾，共称“宋四家”。对于前三位史上少有异议，但是蔡襄却一直惹得后世学者争论不休。有一些人认为宋四家中的“蔡”原本应该是蔡京，后人不齿其为人，所以把蔡京换为蔡襄，并认为蔡襄的艺术成就在蔡京之上。但蔡襄能入“宋四家”绝不单单是靠人品。蔡襄是宋代中期书坛最有影响力的书家之一，其书法五体皆能，其独创的“飞草”个性张扬，酣畅淋漓。《宋史·蔡襄传》称其：“襄工于书，为当世第一。”

宋徽宗曾经评论说：“蔡君谟书包藏法度，停蓄锋锐，宋之鲁公也。”盛时泰《苍润轩碑跋》中说：“宋世称能书者，四家独胜。然四家之中，苏蕴藉，黄流丽，米峭拔，而蔡公又独以浑厚居其上。”和同时的士人书法相比较，苏轼评说他的各种书体云：“行书最盛，小楷次之，草书又次之，大字又次之，分、隶小劣。又尝出意外飞白，自言有关心翔龙舞凤之势，识者不以为过。”古人评书先评人，蔡襄对颜鲁公人品的肯定使得蔡襄向颜靠近，取法于颜，对古法的崇尚使得蔡襄的书法继承大于创新。

他认为必须遵循“法度”才能在书法创新上寻求更高的突破。蔡襄的创作正是践行了这一书学思想。蔡襄注重法度，但又不拘泥于法度，而有自己的美学主张。蔡襄是书法由唐人“重法”向宋人“尚意”转变时期重要的过渡性人物，他为尚意书风的出现奠定了良好的基础。他在书论中言：“学书之要，唯取神、气为佳。”他强调学书要追求书法的神采，追求书法的精神气质。

从蔡襄的传世行草书手札《脚气帖》可以看出他在书法上的突破与创新。手札是生活中最为普通随意的书写方式，最容易将艺术与生活相结合。此帖是蔡襄49岁时书，师法晋唐，草中参行，自成一家，恣意舒展、个性张扬，独特的笔法极大地增强了作品的视觉效果。此帖反映了自然的意趣和深厚的书法功力，通篇别开生面，圆浑静穆，落笔自然，中锋运笔，提按鲜明，笔法精妙，行笔流畅，清秀圆劲之中有遒美之态，笔笔严谨而富有意趣。既合于魏晋之韵，又呈现出恬淡的个性，有一种难得的散漫，这既源于蔡襄独特的审美经验，也是他在书法艺术上的大胆突破。这是他在对晋唐书法融会贯通基础上的升华，是中庸思想影响下书法审美的表现，既注重法度，而又不失意趣。此帖是蔡襄行草书佳作。苏轼赞其：“天资既高，积学深至，心手相应，变态无穷，遂为本朝第一。”苏东坡推崇蔡襄为宋第一，既是出于朋友情谊，更是对他书法古意的推崇。

《脚气帖》布白宽绰，疏朗有致，字距与行距组合疏密相间，字势与笔意彼此呼应，神完气足。开篇以规范的行书落笔，而后写到“不辞北行”却行笔渐快，透露出作者的殷切心情和身体有所好转后的喜悦之情。当写到“未忘耳”三字，“耳”字飞白，渐行渐放，节奏顿挫明显，作者的情绪达到了巅峰，一气呵成、激动不已，而后又渐渐回到了现实的生活。轻松舒缓、抑扬顿挫，或亲切自然或热情奔放，无不像一首热烈的旋律，歌颂着生活的惬意。在宋四家中，蔡襄是最得魏晋气象的人，他将二王法帖传神地表达在日常书写中。蔡襄《脚气帖》以草书“达其性情，形其哀乐”。一个聪明透顶，体察时事、谨于法度的人，一旦用心笔墨，自然会成果不凡。

蔡襄用笔圆润，结体较为宽博，笔画厚重，书法风格在继承唐法的同时又追求魏晋的萧散简远，既严谨又有洒脱，体现中和之美。蔡襄的书法作品恰恰是其书法理论所倡导的重神气、追晋风、尚秀美、求飘逸的体现。蔡襄能以己意将晋、唐人书融为一体，不拘一法而法自在，从而达到更高的境界。

蔡襄作为中国书法史上的重要书家，在宋代初期书坛一片混乱的情况下，他的出现打破了宋代书坛混乱的局面, 为宋代书坛的发展做出了贡献。长于学古，谨守门户，蔡襄是沟通晋人法度与宋人意趣之间的桥梁。他在中庸思想影响下既重视传统，又敢于创新，体现了他“中和”的人生智慧。（王玮晗）