春风大雅。作者/蔡栋

风，径自吹去

文/天澄

如果不是风的摇动，没有一棵树能发出一点声音。

——题记

拜读蔡栋先生大文《字中有笔与字外有字 ——我心目中的好书法》，心有戚戚，什么才是好书法？我也是困惑多多，如今蔡先生说得极为清晰明了，我以前看蔡先生的字觉得文气盎然，心生欢喜，其原因就是字外有字的了。某日，先生发手机随手所拍“春风大雅”四个大字书法条幅与我，大约先生偶然兴起一挥，只加盖了俩枚很不起眼的小印，四个大字却是龙蛇飞动，仿佛长风高天而落，心底盘旋，数日不去。

今世之书乱花日益迷人眼，春风大雅却暌违久矣。

《诗经》开篇曰风，我们的先人于观风独有心得。大汉以“大风起兮”开启一个壮阔的时代，反反复复的读汉碑，赞叹流连，深觉汉碑之格局气势除了壮阔还是壮阔，非后世所能及；六朝人喜欢谈玄，吴均自富阳至桐庐，眼中山水“风烟俱净”，王羲之的书法也是如山阴道上镜中游，空灵清峻，一尘不染；走进初唐，高风渐滋，王勃抬起头＂风烟望五津＂，王勃望见的风烟已不同于六朝，有一种寥廓，有一种大气，让你从一纸也望得见五津，望得见无限，让你志起苍茫，让你不能自己。唐人从不掩饰建功立业的雄心，喜欢骑在马上，即使旗亭对坐，也別具一种置万山于己膝、纳千里于眼底的气度。风烟本是宇宙生命的气息，张旭、颜真卿纸上风烟正是唐人昂首阔步、热气腾腾的生命气息。唐人常常因风烟而萌生即刻上路的冲动，大漠孤烟，长河落日，在世間，在纸上，不停地作那生命的壮游。或落或起，晋唐书法不可言说的秘密仿佛就全在这风烟二字里面。宋人爱读书，在书法里注入了一个时代最深的文气。黄庭坚说：“万卷藏书宜子弟，十年种树长风烟”，宋人的风烟变成书斋静窗前的细韵，雅是雅得不得了，格局却小多了。幸亏有范仲淹，他从桐庐江上拈出一个“风”字，世间有了比读书多、学问高、功业大更难修炼的就叫“风”。学问建树并不是很显著，却气象奇大，有风，严子陵是也。“先生之风，山高水长”。自范仲淹始，“风”比“风烟”深入人心。人要有著述，有智慧，有功名，更要有风度和气象，他的精神才能够坚挺地立在那里，才会有风，有先生之风，这风，时隐时现，却从未断绝。清季，17岁就中举的天才梁启超与33岁还是个秀才的康有为第一次见面，梁的那些学问都被康斥为“数百年无用之旧学”，梁启超一时如“冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事”“竟夕不能寐”，从此心悦诚服地拜在了康有为门下，梁启超的文风从此变得气势磅礴，笔端常带感情，启蒙了整整一代人。康的书法曾被潘伯鹰先生贬为“翻滚的烂草绳”，我看康书正如南海飓风，天下云动，有不可一世之大美，百年之下尤能激荡人心。书之妙道始于技巧成于風，先生之风，归来！

我们这个时代，书法资料应有尽有，得天独厚，又有前无古人的艺术院校体系，运用跨学科方法论优势，总结形成多种书法技法训练模式，在书法的线条线性、空间造型等方面的深入考察与研究，对书法的视觉认知以及技巧训练体系方面确实具有很大的开创性，新人辈出。我真诚的以为这是属于我们这个时代了不起的收获与成就。所以，我反而有些担心蔡先生“字中有笔与字外有字”之说未必有人真当回事，心里不嗤之以鼻就算好的了，因为炫技时代，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉；既自以为超过古人又好意思说，实则内无学殖、外示矜张，狂躁俗戾之徒大有人在。说到字外功夫，徒增反感。“书法背后的文化力量用何种可量化的形式语言可知？”不是早有手上功夫了得的书法博导如此发问吗？是的，我们的时代，文化力量也要追求量化，追求一切眼见为实的利益，却很少有人愿意去想象风烟、仰望星空。说那虚无缥缈的“风”者，痴人耳。

我于书道，是在作了数十年文学刊物编辑后“不知转入此中来”，随手翻开一册先贤法帖，王羲之或颜真卿，苏东坡或赵孟頫，静静的读上半天，更习惯于当《春秋》《史记》读，当《诗经》《楚辞》读，细细的体味那些千变万化的点和线，究竟如何承载那人生的情味，又如何支撑起那一代代的文心，有时就像在看一个人、或者一个时代的风云变幻、花开花落，时空经常已然无存，点线已然化为心事。否则，我想我不会如此的迷恋书法。我自己的书法实践，起步既迟，所悟甚浅，心手相乖，线条结体不成型也很无奈，更多的场合，我也崇尚技巧至上，以抵挡江湖派、老干体，蔡先生说的“字中有笔”是一个十分专业的问题，我知道自己眼力不够，手下笔底自然也没有，我只能慢慢来。一个技巧粗蔬的人妄谈书道多少有点令人生厌，可我也相信，如果能够平心静气的默想点画后面的那个人，默想他的风姿、他的精神流露处，沐浴其中，沉浸其中，于书道，我就能够长久地坚持，就能够生发力量并找到办法让自己前进。书法本来就存在笔墨和文化两种体验，在经典的作品里寻找自己安身立命之处，感受美好，真切的感受那些伟大艺术心灵的颤动，把自己从庸常琐碎中超拔出来，这就已经是实实在在的欢喜与收获。至于创新的使命，留给时代一二两个天才好了。何况“新”本来也不是通常所说的那样创造出来的，而是精神之结果。我们人都是新的，时代是新的，使用的工具材料都是新的，作品焉然不新？关键还是要看精神力量的高矮。书法家不是另外一种人，当年鲁迅先生之大声疾呼“救救孩子”，就是强调千门学问万般手艺首在立人！东坡“书至颜鲁公止”“天下之能事毕矣”的著名论断，我想，在颜鲁公点画结体形质技巧而外，东坡更看重的一定是颜鲁公那充塞天地的仁者之风，感慨浩叹的一定是颜鲁公那巨大的精神感召力！先哲云：“德成而上，艺成而下”，迷失于炫技的狂途，书法艺术不仅没有“向上一路”，也更谈不上完成自己。

“字中有笔，可以用双眼去欣赏；字外有字，却要用心灵去感受，它是更高层次的审美。需要我们一辈子的努力。”蔡先生如是说。是的，面对前人法帖，一招一式固需睁眼细看，而闭目始有深味！碑帖斑驳正如历史纵横的万千沟壑，闭上眼睛，那横如古道，有斜阳蔼蔼，那纵若深谷，有浩浩长风；闭上眼睛，恍见先贤越陌度阡，乘风而来，枉用相存，那是书道最深衷的喜悦！安身其中，立命其中，你不会再怀疑“书法背后的文化力量”，不再“颠倒梦想”，那時，书法亦不再只是“艺术”，而真正成为“中国文化核心的核心”了，书法家也就转身成挺立于天地间的“大人”了。视今日足以炫耀之“技”为历史阶段性之进步可矣，再呵上一口气，重拾先人观“风”的功夫，艺术人生会更踏实，更从容。