华野四纵/摄

大地上的事

文/王选

黑妹啊黑妹

天色又暗了一层。

黑妹，穿着臃肿而邋遢的衣裳，头发蓬乱，吸溜着鼻涕，两只手塞进似乎要脱落的裤兜里，拖着倒跟的运动鞋，在巷道里，迟缓地滑过。她走掉之后，巷道里就空无一物了。唯有风，把水泥路面的枯叶吹着，像一个人，在黄昏，清扫骨缝里的暗疾。

黑妹走了后，天，说黑就黑了。

不久前，她还在我家门口晃荡。母亲唤她进来，她走到院子，听见我说话的声音，似有羞怯之意，不再进屋。母亲捏一颗橘子，出屋，塞给她。她一手紧紧攥着，一手举起用手背狠狠揩了一下鼻涕，哧，吸了一声。母亲说，快点回去，天黑了。她一边用指甲扣着橘子皮，一边问，你们家王选有车没？

母亲笑着说，有自行车。

黑妹说，人家城里人都有车。她用指甲把橘子划开了一道口子，掏出橘瓣，把橘皮顺手丢在了地上。

快回吧，晚上吃啥？

方便面，有一箱子呢。说完后，黑妹带着有一箱子方便面的得意之情，出了门，走了。

黑妹大概是1990年左右生的，二十七八了。二十七八的姑娘，还留在麦村，说来话长。

黑妹姐弟四人。黑妹老大，两个妹妹，一个弟弟。黑妹出生后，也无异常。长到两三岁后，同龄的孩子开始说话走路，而她嘴里还是含混不清，脚下依然站立不稳。长大一些后，其他孩子开始上学读书，独她在家里和尿尿泥。有时候，她会一头栽倒在地上，浑身抽搐，口吐白沫。那时候，她家里人口多，肚子也是勉强填饱，自然没有余钱去给她看病，加之又是姑娘，也不上心。最后就一直拖着，最多，到镇子上的卫生院，抓几服药，熬着一喝，也算了事，终究没有查明病因，也没有治愈。

当我们都上初三的时候，黑妹还在大门口的青石板上，呆呆地坐着，浑身沾满泥土，一张脸，成天不洗，糊满垢甲。她到学校念过一小段时间的书，常犯病，怪吓人的，加之智力有缺陷，啥也不懂，上也白上，只会花一疙瘩冤枉钱，大人便让辍学了。

辍学后的黑妹，整天无所事事，坐在门口发呆，或者去村里晃荡。像一只塑料袋，风吹到哪儿，就飘到哪儿。

我们上学，放学，过寒暑假，而她，把十年二十年甚至更长的时间，活成了一天。我们都叫她瓜米子（傻姑娘）。她也乐于接受这个称呼，任我们嘲笑和讥讽，都是一副一成不变的模样，蓬乱的头发，衔不住的鼻涕，肮脏的衣裳，在风雨里，暗自生长着。她懦弱，胆怯，甚至混沌未开。她远远地看着我们背着书包归来，远远地看着我们玩耍，远远地看着我们从小卖铺买来吃食，远远地跟在我们身后，像一截尾巴，直到被别人用碎瓦片赶开，她才悻悻然走掉，留给我们一个邋遢的背影。

她大多时候都是挨欺负的，任别人嘲笑，打骂，一直一言不发，低着头，抠着塞满黑色垢甲的指甲缝，最多哭一嗓子，便很快忘了。有时候，她也欺负人。她家门口有小卖铺，一些小孩从里面用毛毛钱换来零食，黑妹坐在小卖铺门口，看四周无人，便冲上去，夺小孩手里的零食，小孩死活不给，黑妹抬腿，在小孩屁股上踢两脚，再不给，肩膀上捅两拳，一把抓过零食，转过身，撕开包装，吃了起来，鼻孔上挂着一串明晃晃的鼻涕泡，破一个，长一个。小孩子吼叫着黑妹父母的名字，挂着两溜眼泪，说是回家告状去。

这事也就过了。没有一个人会跟一个瓜米子计较。

后来，我们都日渐长大，都日渐走出麦村，像灰鸽子，越过墙头，在泛黄的天空一圈圈飞着，不知所终。

而黑妹呢，黑妹依然留在村里，把二十岁左右的年华，完全呈献给麦村的山川草木。她独自一人，在山路上行走，在深沟里晃荡，在树林里漫游，在杏花泛滥的春天消失在地头又回来，在青杏寥落恣意腐烂的季节手揣杏核沉沉睡在杂草里，在紫娇花枯萎的暮秋坐在山顶坐成了一块石头。她拥有着怎样漫长的时光，我们无从知晓。她就那么长啊长，在我们的无视里，在我们的遗忘里，长啊长，和麦村的一棵树、一株草、一只野物一样，不知不觉，就长大了。

她是麦村唯一的闲人，不用耕种，不用干活，不用外出打工，不用伺候老小，不用担负生活的重压，吃饱穿暖，满足最基本的需求就可以了，其余的时间，灰扑扑地信马由缰，灰扑扑地自由生长。

然而大多时候，黑妹还是干着两件事。一件是在小卖铺边上的廊檐下靠墙站着，发呆。没有人知道她想着什么。有人经过，问，黑妹，晒太阳啊。黑妹嗯一声，就不再言语了。像一根木头，立在墙上，任时间、风雨，在暗处刻画一个人终究走向沧桑的模样。另外一件事，是谁家有婚丧嫁娶，或者谁家来亲戚朋友，或者谁家有人从城里回来，她都会去瞅一瞅。一开始，是站在门外，两手塞在袖洞里，呆呆地站着，站久了，便会一寸寸移进门，到院子站一阵，再移进屋子，看着屋里的一切。这时候，人们会端一碗粉丝菜，或者塞一个馍，让她吃，都想着她是一个可怜娃。有时，人们也嫌弃她碍事，嫌弃她丢人现眼。吃毕，便打发了。黑妹不情愿地出了院子，摸着嘴上的油，或者啃着馍，还在门口晃荡着，不肯离去。我想，有时候，黑妹真的是想吃一口人家的饭菜，混个饱肚子，但更多时候，她是害怕孤独的。没有人愿意和她玩耍、说话，她只好去别人家凑热闹，或者看看别人家的热闹，也算是有事干了，内心才不至于空荡荡的像梁口刮过的西北风。

在别人家晃荡久了，村里大大小小的事，她都看在眼里。去另外一家晃荡，她会冷不丁地说，贵福家堆了一炕桌钱，数着哩，数着数着，就打捶了。麻球娃又领回来了一个媳妇。大牛爷感冒了，挂水着哩。二两半家今天的浆水面，浆水里还切了豆腐。她把这些消息，像一个信使，传送到别人家，风一刮，满村人都知道了。一家人的事，也就成了一村人的事。一家人的喜怒、私密，也就成了一村人的话题和把柄。

这时候，黑妹，似乎不是瓜米子。她知道，通过传播这些消息，她才能在别人家换来一颗糖、一个馍、一碗饭，或者在人家多待一阵、多说几句的资格。

再后来，黑妹长大了，二十六七。没有人知道她是怎么长大的，反正她长大了。

家里给她找了婆家，然后嫁了出去。关于她婚姻的细节，我不太清楚。我隐约听说，那是冬天，天寒，老牛风在梁上掠过，草木颤抖。黑妹穿着城里租来的红礼服，体体面面，坐上梁顶停着的一溜小车，离开了麦村。村里应邀参加黑妹婚礼的人，热热闹闹吃了一顿席，男人们个个喝得面红耳赤，女人们个个吃得油光满面。人们听说，靠着嫁黑妹，她父母挣了一笔不小的彩礼，具体多少，莫衷一是。

这十年来，广大的农村，所有姑娘全部出门去了城市。要在农村找一个姑娘，比登天还难。即便你攒够了十几二十万元，礼钱顶在额头上，也找不下。为啥？没姑娘了，一个渣渣都没有了。为了儿子有妻，为了不断后，为了在西秦岭一带抬起头，人们不惜重金，不论瘸子跛子，只要是个女人就行。娶妻难，在广大农村，这些年，成了父母们巨大的灾难。在这样的情况下，黑妹就成了小伙子们无奈的必然的选择。黑妹是麦村留下的唯一一个姑娘。

人们都惊讶着连瓜米子黑妹都能嫁人挣彩礼时，黑妹嫁人了。人们后悔少生了一个姑娘，损失了一疙瘩钱时，黑妹回来了。

黑妹被婆家不要了。婆家一开始，以为黑妹瓜（傻）得不严重。不会干活，不知礼节，也就罢了，只要能养娃就行。但嫁过去以后，才发现黑妹瓜得严重。不但不会干活，不知礼节，还动不动犯病，瘫倒在地，口吐白沫，浑身抽搐，很吓人。最关键的是，黑妹不懂男女之事，也拒绝男女之事。当传宗接代的期盼被打碎后，无望的婆家只好把黑妹送了回来。当然，送回来之后，那笔巨额的彩礼，就成了两家人头疼的事。为此，矛盾不断，纠纷重叠，一时难以说清。

刚回来的几天，黑妹还带着一些新娘子的气息，比如梳理整齐的头发，穿戴一新的衣裳，洗净垢甲的手脸。人们发现，收拾之后的黑妹，竟然长得也很秀气，瓜子脸，棱鼻子，樱桃嘴，手是手，腿是腿，有模有样。但没过多久，黑妹又回到了当初的模样，穿着臃肿而邋遢的衣裳，头发蓬乱，吸溜着鼻涕，两只手塞进似乎要脱落的裤兜里，拖着掉跟的运动鞋，要么发呆，要么去人家门口晃荡。

再后来，黑妹的父母弟妹，都统统去了外面打工，长期照顾她的祖父也病故了。家里只留下了黑妹一个人，守着空落落的院子，守着千篇一律的日子，守着麦村盛大的春夏秋冬，守着一村人死去活来的故事和秘密，守着她一个人不知所终的未来。

在无垠的乡村，似乎每个村里都有一个瓜球（傻小伙）和瓜米子（傻姑娘），和黑妹一样，生于泥土，长于天地，嫁不出去，或者娶不上媳妇，茫茫然，迷迷糊糊留守在村庄里，无路可去。黑妹一定不知道外面的世界，她最远就去过十里外的集上。二十多年，没去过一次城里。或许，她压根儿就不需要外面的世界，留在麦村，就够了。

当我们都一一背叛故土，远走他乡，努力活成城里人时，最终，我们的村庄，被一个瓜米子守护着。想想，也让人心生悲凉。

天真的黑了。立冬后的天，说黑就黑了。亮起来的路灯，像一把把积满灰尘的伞，撑开来，把黑暗挡在了外面。

黑妹回到了炕上。吃了方便面。睡了。

黑妹的一天结束了。黑妹二十七八年的光景，如同这一天，结束了。明天，黑妹还过着今天的日子。后天，也是如此。作为麦村最年轻的留守者，她会一直陪麦村走下去。如此忠诚，如此别无选择。

老马，拖拉机

这是秋天的事，放在冬天说吧。吃食会过期，但事不会。

白露高山麦。麦村阴冷，白露时分，就该种山顶上的麦子了。太迟，地一冻，就出不来苗了。

以前村里牲口多，家家户户都有。少则一头毛驴、一头黄牛。多的，四五头，有马、有驴、有骡子。赶出圈一大阵，踢踏得地轰隆隆响，跑起来，踩得尘土飞扬。种地，自然就全用牲口了。两头驴搭一对，两头牛搭一对，驴跟马搭一对。牛跟驴、马，搭不到一起，牛性子慢，马和驴性子快。骡子不搭对，一头骡子扯一副犁铧，骡子命苦。

种麦，先扬粪。把秋里送进地卧起来的粪，用铁锨满地撒匀。然后撒土磷肥和尿素。一亩地，一袋土磷肥，四十斤尿素。最后撒麦籽。撒籽，是个手艺活。撒得好，麦苗出得匀。撒不好，稠的稠，稀的稀，对后面生长影响很大，最关键，会被田野里来来往往的村里人嘲笑。这可是一件很丢人的事。撒完籽种，驾上牲口耕地，把肥料和麦籽翻压到土里。耕地，引地边子，得人把牲口拉上，要不牲口找不到边。一遍过去，开了边，掉头，牲口自己找到路线了。一头走在犁沟里，一头走在干地上。并驾齐驱，一个来回，又一个来回。一亩地，少说得一百个来回。捉犁把子的人，跟在后面，一手举着鞭子，吆喝着：呔——啾——呔，嗷——回——我把你喂狼的，连个犁沟都寻不见了吗？呔——再不走，把你吆到红河里，卖了牛肉——嗷——

一犁过去，再一犁过来。灰白干巴的土地，露出了黑褐色的骨肉，泛着细密的潮气。男人耕地，女人娃娃提着头、刨子，满地追着打基子（较大的板结土块）。一亩地耕完了，大地像翻过了它的旧棉袄，把半新的里子露在了外面。一溜子墨绿的牛粪，在土帮上，像盛开的一串花，点缀在大地的衣袖上。

基子打完了。满地都是均匀而细密的土壤，新鲜，温润，宽厚，埋藏着万千籽种的密语。最后，歇一阵，吸一锅旱烟，换一口气，等地晾晒一阵。

歇好了，挂上耱，从外到里，把地耱平展。小时候，我们爱站耱，扯着牲口尾巴，站在耱上，跟坐土飞机一样。但站耱有时也是危险的，万一牛拉稀，一泡粪下来，正好落在头顶，顺流而下，那就糟糕透顶了。有时，基子一大，把耱颠起来，会颠翻，把我们卷到耱下面，埋进犁沟里。所以大人很少让我们站耱，他们还嫌我们轻，没重量，压不碎基子，耱不平。

耱完地，这一亩麦就算种上了，得小半天时间。耱过的地，平整，展拓，像一匹灰褐色的绸缎，铺在田野，渐渐变成了黄色，变成了灰白色。种完地，收拾好农具，男人扛犁，女人背耱，娃娃拎着头，举着鞭子，吆赶牲口。忙活了半天的牲口，喘着粗气，嘴角上挂着一堆白沫子，闷着头，摇晃着，回家去。铃铛声，摇碎了十月的夕阳和薄雾。

现在不一样了。

现在村里的牲口屈指可数，种地的人寥寥无几。不过虽说寥寥无几，但好歹还种着点。这些种着的地，到翻耕时，要么没有牲口可用，要么人年龄大耕不动了。这时候，邻村的马北方开着大型拖拉机就突突突进村了。

马北方，五十来岁，人叫老马。

老马进村，把拖拉机停在梁顶，满村找酒友子去了。爱喝酒的一帮人，互称酒友子。就如爱鹁鸪的人，互称鹁鸪友子。村里留守的中年人，所剩无几，老马的酒友子也就他们三四个。这三四个人，女人清一色都常年在外打工。娃娃大了，不念书，也出门打工去了。家里没有太大负担，男人守着摊子，没多少农活，家务也懒得干。对于他们来说，闲时间一把一把，多得跟六月的烂韭菜一样。

没事干，几个人凑一块儿，提两瓶十几二十元的酒，不够，再提两瓶。一边熬罐罐茶，一边划拳喝。黑乎乎的茶缸，蹲在电炉上，屁股灼热，嘴里冒泡。瓶里的酒，倒在大小不一勉强凑够的酒盅里。酒满心诚。酒水溢出盅，洒在炕桌上，一摊，一摊。老马好酒，四里八乡的人都知道。只要闻到酒，他的两条腿就软了。只要有人叫着喝酒，他就没命了。只要上了酒桌，就是天王老子也别想着把他拉下来。只要喝高兴了，就天不怕地不怕了。老马酒量好，四里八乡的人也知道。他号称西秦岭划拳一把手，曾经拳划黄河两岸，酒喝西北五省。他喝的酒，据说能装满两个涝坝了。他喝酒，从不碰盅，一律划，从不两盅、三盅，要喝，最少六个，十三太保也行，二十四个也可以，没说的。他划拳，没平局，必须要有个输赢，多少都要钻到底，谁输谁喝，不代不赖不卖。他喝酒，酒盅里要滴酒不剩，喝个底朝天，要是盅底“养鱼”，罚，三个，没说的。他划拳，手底下讲究个快，嘴尖舌头快，快刀斩乱麻，说时迟那时快，天下武功唯快不破，置之死地而后快……六拳下来，没等你反应过来，已被老马斩首落马，片甲不留。

满村子都是他们的划拳声，那撕心裂肺的吼叫，让十个数字字字沾血、字字溅着火花、字字藏着杀机。他们的吼声，把十月的一场雾，震成了小雨；把十月的一场小雨，震成了大雨；把十万片秋叶，震得哗啦啦，落满了地。

干六。老马咧着嘴，眼睛眯成了一条缝，得意地说，来，给你代一双，送个人情。一手捉一只盅，搭到嘴边，一饮而尽，末了，还要咂一口，要把酒盅吸进肚子里一样，才算喝干净。喝完，摸两把嘴角，啊一声，叫道，好酒，好酒。此刻，他原本黝黑的脸，变成了酱红色，跟腊月里挂在屋檐下的一条猪肝子一样。

老马拳好量好，但每一次醉的都是他。他贪杯。

醉了的老马，自由了，解放了，疯狂了。轻则掀桌子、摔瓶子，嘴里胡骂，重则上房揭瓦，杀鸡宰牛，简直如同土匪一般。啥人都拦不住，一拦，他东倒西歪，怒目圆睁，吐着酒气，就要拳头砸过来，要人门牙。所以，喝醉了的老马，就真成脱缰野马了。

老马来麦村，不是专门来喝酒的。喝酒是他的爱好，耕地才是他的目的。

喝大，睡一晚上，第二天，酒醒了。老马被人叫起，他揉着挂着两粒眼屎的眼，伸着腰，打着哈欠，满嘴汹涌而出的酒味依然能熏死一头猪。他一边点烟，一边把碾压成鸡窝的头发用手指梳一梳。下炕，从一堆空瓶子、烂酒盒里翻腾出鞋。鞋窝里装着一摊昨晚谁的呕吐物。他翻出别人的鞋，二话没说，穿上，脸也不洗出门了。

没有牲口，或者有牲口干不动的人，会叫老马去耕地种麦。拖拉机上架好籽种、化肥，突突突，冒着黑烟，进了地。地都是挑拣的平整的。给拖拉机挂好犁，撒完化肥、籽种，就开始耕地了。一犁过去，一米宽，湿漉漉的土在倒钩型的爪子缝里哗啦啦翻起来，黄扑扑的土雾腾起来，像一朵落雨前的云，跟在拖拉机屁股后面。原先半上午的活，拖拉机不费吹灰之力，几个来回就种完了。

一亩地八十元，通价。老马不多要，你也不能少给。

种完一亩地，老马下车，和主家坐在地埂边的草坡上，摸一根烟，互相点上，歇缓一阵，说点闲话，听来的，看见的，或者无中生有的。不远处，是大片大片的撂荒地，长满了蒿草，已渐渐枯黄。

种完一亩，再去种下一亩。整个深秋的田野，只有老马的拖拉机，用单调而重复的声音把无限的寂寥涂抹着，涂抹成了黄昏的一块云，或者一汪落日的余晖。

麦村的几十亩地种完，老马就要去另外一个村子种地了。像赶场子。另外一个村子，情况跟麦村一样。临走前，老马还要最后喝一场。老马和主家，喊来那几个酒友子，又喝开了。这一次，五个人，先是三斤三星金辉，喝完，没够，商店没这个酒了，换成古河州。两斤古河州喝完，主家又翻箱倒柜找出了一瓶珍藏的好酒。听说要三百元，他一直没舍得喝。今天看在老马的面子上，就喝了。老马再一次咧着嘴、眯着眼，把酒瓶搭在鼻子上闻了闻，说，好酒，今天就地解决，有酒不喝非君子，来来来，咱们两个，不对，五个，都是君子，把这一瓶消灭了。其他两个，吐的吐、睡的睡，一败涂地，惨不忍睹。还有一个爬在炕桌上，摇晃着脑袋，嘴里叨叨嚷嚷，下巴上挂着的粉丝和胡萝卜丝，混合着唾沫，不知擦去。只有老马腰杆子伸得直直的，一边自斟自饮，一边骂着这帮孙子，一上炕嘴硬得很，要把我灌倒，你看现在，你们一个个怂样，真是丢人透顶了。最后，老马把一瓶酒喝掉了八两，眼仁喝得红成了血珠子，一张脸由酱紫喝成了煤黑。

酒到后场，老马突然想起第二天还要赶早去给人家耕地，得先回一趟家，取柴油，车上备的用完了。他在迷迷糊糊里想起了这件事，他觉得一定要回去一趟，不然明天耽误事。当这个念头在他脑壳里划过后，他只记得一件事，回家去。

他起身，下炕，穿上鞋，说，你们一帮软怂，有本事起来再战斗一圈，啊，你们这帮软蛋，嘴儿客，牛皮客。他爬在炕沿上，把几个喝倒的人，一人捅了一拳，带着无限的鄙视和得意，哈哈哈哈大笑着，差点翻倒在了地上。他扶着方桌，含糊不清地说，你们睡着，我走了，你们这群残兵败将，好好睡。炕上有人听他要走，使出吃奶的劲，抬起脑袋，眼皮都伸不起，说，走哪儿去？你喝大了，哪儿也不能去。你怂才喝大了，我好好的，你睡着。炕上的人伸胳膊拉他，没够着，一下扑空，趴在炕上，睡着了，呼噜打得跟杀倒的猪一般。

老马点了一根烟，好几次没点着，点着之后，找不见嘴。他夹着烟，东摇西摆，脚底下打着绊子，出了门。

夜色浓密。弯月挂在天幕上。明明灭灭的星斗，风吹，有嗡嗡之声。几只老狗，稀稀拉拉地叫了两声。

老马摸到梁顶，爬上拖拉机，打着火，开走了。突突突的拖拉机声，在黑黢黢的夜色里飘过。麦村，有没有人知道喝醉的老马开着拖拉机离开了？

第二天，跟老马一起喝酒的人，还在宿醉中，断片了，他们不知道老马已经走了。等他耕地的人，以为麦村的活，还没有结束。

第三天，酒友子又凑起了新的酒场子，把老马忘了。放羊的老财，把羊赶到湾子里时，隐隐看见远处不对劲，跑过去一瞅，惊呆了。老马的拖拉机从湾子里的路上翻下来，沿着坡，一直滚到了下面的酸刺林里。拖拉机下，只有两条腿，直戳戳伸在外面，光着脚板。

老马死了。

人们把拖拉机扯上路，拖拉机还能开。人殁了。

最后，老马在深圳打工的女人赶回来，向那晚上一起喝酒的三个酒友子和主家，一人要了四万元，私了了。老马的女人心想，人都死了，闹腾也不起作用了，还不如简简单单把事情处理了。老马的女人好像并不显得有多难过。那四个喝酒的人，从炕柜的烂袜子里掏出女人打工寄回来的钱，啥话也没说，给了人家。老马的女人办完后事，拿着钱，匆匆忙忙去了深圳。

那一夜，这几个人，缩在自家的被窝里，抽打着自己的嘴巴子。都怪这张嘴，太贱，太贱了。不光喝殁了一条人命，还喝光了四万元。他们抽打嘴巴的声音，在麦村的夜空翻动着，像犁铧把瓷实的泥土哗啦啦翻动着。

王选，1987年生，甘肃天水人。作品见《人民文学》《中国作家》《散文》《散文选刊》《小说选刊》《芙蓉》等。出版有《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、敦煌文艺奖等。