杨柳依依6287/摄

一丘一壑也风流

文/文吉儿

“陆以诗名，辛以词名。” 辛词传世者，有六百余首，题材多样，内容丰富，以豪情与柔情并济的风格，在诗词史上达到了极高的文学成就。英雄壮志，雄放豪宕，田园闲趣，浪漫清新，辛弃疾将一生的思与情融于词作，是真正的以文字表心素，无怪乎王国维说：“读东坡、稼轩词，须观其雅量高致。……无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。”

此地是生涯

《鹧鸪天·代人赋》

陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。

山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。

欲要了解辛词，必先了解辛氏生平。正如叶嘉莹所说：“这是因为他的词是和他的生命、生活联结在一切的，只有了解他的为人，才能了解他的词。”

辛弃疾出生于公元1140年，此时距离北宋灭亡已有十三年之久。中原陷落，宋室南迁，成长于北方沦陷区的辛弃疾，亲眼目睹了百姓在金人统治下的屈辱生活，他21岁率众起义，一生力主抗金复国，但受到南宋朝廷主和派的打压，南归的四十年里竟有二十年被贬谪家居，只落得“把吴钩看了栏杆拍遍，无人会，登临意”，最终壮志未酬，抱恨而终。

在落官闲居的廿年间，辛弃疾留下了大量描绘田园风光的词作。虽然情志不在田园山水，但是淳朴的乡居生活仍然感染着他的心灵，触发他用文字记录下了那些美好的田野之趣。此首就是写于隐居上饶时期，描绘了一幅农家的春初即景。上阕以“破”字划开春景，树木发芽，春蚕孵化，赋予全词动态的基调，青草、黄牛、寒林、暮鸦、斜日，层次错落，色彩纷呈。下阕由景及人，为词作平添一丝灵动，不再是单调的景物白描。“城中桃李愁风雨”，采用拟人修辞，一个“愁”字传神地刻画了风雨侵袭下的桃李飘摇欲堕之姿，让人不免联想到在金人欺辱下苟延残喘的南宋王室，春日的蓬勃生气似乎也化作了凄风苦雨。“春在溪头荠菜花”，此处却笔锋一转，写到溪畔那一丛丛不起眼的荠菜花，只春风一过便怒放生长，重又昭示着生命的顽强与希望。辛氏在远离庙堂的田野看到如荠菜花般努力生活的百姓，心中那份对国家的担忧，仿佛也得到了片刻的宁静。

被放逐之后，虽然也有“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”的羞愤和懊恼，但此刻也只能默默接受，自去田间寻找一番乐趣，聊以纾解心中块垒。毕竟，风雨怎禁他，只此地，是生涯。

万事从今足

《清平乐·村居》

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

词在最初诞生时的作用只是为了配合音乐，主要用来消遣娱乐，内容大多是些缠绵情爱，所以也被称为“诗余”。以田园生活入词，是从苏轼开始的，辛弃疾继承并发扬了苏氏对词的革新思想，进一步扩充提升了词的范畴和意境，这才将词推到了与诗一般的文学地位。

1181年，辛弃疾退居上饶后，深有“高处建舍，低处辟田”之意，准备在带湖兴建一处新居庄园，并在周边开荒种田。他为庄园取名“稼轩”，自号“稼轩居士”。“稼”为种植谷物，泛指农事；“轩”是小房子，多指陋室。稼轩者，即归隐田园。而且，他还劝勉家人：“人生在勤，当以力田为先。”

茅屋虽小，四周却是一派水清草绿的清新气象。不像朝堂上声音嘈杂令人烦闷，如今入耳的尽是乡间温柔的吴侬软语。眼前所见也不是沙场上的刀光剑影，从远处走来的那一对白首相携的老人家真是令人羡慕。最大的孩子已经会锄地种豆了，稍小一些的也很能干，正在编织鸡笼，最小的那个还不懂事，不像他的哥哥们一样热爱劳动，而是躲在溪畔阴凉处，高兴地剥着吃着清甜的莲子。

一幅田园人家的秋日劳作场景，就在近乎直叙的文字中铺开了。退居田园后的辛弃疾，寄情山水的诗词创作呈现井喷之势，几乎达到无事不可入词的境界。在《水调歌头·盟鸥》中，他还曾这样写道：“带湖吾甚爱，一日走千回。”田野的景色四季不同，日日更新，何况还有相伴的家人，活泼成长的小孩子。忧愁是真实的，但喜悦也是真实的。暂时抛开那些理还乱的纷纷扰扰，眼下这一切似乎也没什么不知足。

天凉好个秋

《鹧鸪天·鹅湖归病起作》

枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。

书咄咄，且休休。一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。

王国维在《人间词话》中写道：“昔人论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语皆情语也。”创作此词时，辛弃疾已在上饶居住数年，虽有管仲之才、萧何之智，却不为当朝重用，那些金戈铁马的豪情壮志日复一日地被消磨着，最终变成了时不我与的田园倦游。如今放眼望去，只觉天上地下、万物同愁。

上阕着重写景，暮色黄昏，似秋般清冷，红莲仿佛醉酒似的轻摇相压，白鸟站定其中沉默无语。一“醉”一“愁”都是惆怅之意，整体色彩浓重沉郁，云水花鸟皆有哀婉情绪。下阙直言百无聊赖的倦怠心境，病后的衰弱使得词人不由联想老之将至，可家国大业不知要等何时才能了却，全赖这鹅湖的自然美景可稍微疏解心中的愁闷。下阙首句乃是化用典故：“书咄咄”指晋朝大建军殷浩一次败仗之后被罢黜流放，终日在空中用手比划写字，周围人暗中观察很久，才发现他写的是“咄咄怪事”四个大字。“且休休”指晚唐诗人司空图为避事端，佯装老朽不能胜任朝中事务，隐居山野修建了一座亭子命名“休休亭”，表明自己避世不出的心志。

当年向南宋朝廷献策伐金，辛弃疾在《美芹十论》中曾提到自己的少年家事：“大父臣赞，以族众拙于脱身，被污虏官，留京师，历宿毫，涉沂海，非其志也。每退食，辄引臣辈登高望远，指画山河，思投衅而起，以纾君父所不共戴天之愤。”意思是说，虽然辛氏家族滞于北方，祖父被迫为金人做事，但辛氏一族与金人的国仇家恨不共戴天，祖父教导他要随时准备拿起武器与金人决一死战。所以，他一生忧国忧民，渴望的是“了却君王天下事，赢得生前身后名”，追求的是“马革里尸当自誓，蛾眉伐性休重说”，立志的是“男儿到死心如铁，看试手，补天裂”。

田园生活闲适，但终归不是他的志之所向。随之年纪增加，再说甘于归隐的话就显得愈发言不由衷。可世事波谲云诡，哪里又有他周旋的余地？人到中年，英雄失志，所言所感，只得是“而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋。”

灯火阑珊处

《浣溪沙·父老争言雨水匀》

父老争言雨水匀，眉头不似去年颦。殷勤谢却甑中尘。

啼鸟有时能劝客，小桃无赖已撩人。梨花也作白头新。

若以苏轼比诗中李白，辛弃疾则更似诗中杜甫，文字的沉郁悲凉常借景物托出，一生的笔触轨迹都在抒发心系家国的襟怀志意。

这首词的写作时间是在庆元六年，即公元1200年，此时辛弃疾已经六十岁。除了有两年一度出任福建官吏之外，这是他在乡野闲居的第二十年个年头。他的家乡本在山东历城，可是一日不收复故土，他就一日回不去故乡，只能在外游荡，做“江南游子”。二十年，这里的村民和他已经很熟悉了，乡亲父老们争先恐后地对他说今年风调雨顺，庄稼一定会有个好收成，再也不会发愁无米下炊了。树上鸟儿欢快鸣叫，似在劝人快些醉上一杯美酒，此时桃花也开得喜人，再看满树的白色梨花，就像是给梨树凭添了一头白发。而那站在梨花树下的人，也到了“白头搔更短，浑欲不胜簪”的年纪了。

如此预示丰收之景，又被包围在乡亲们的喜悦之中，词人也会随之高兴吧。可是，他是否会想起：乾道八年，滁州任上，仅用半年时间，就横扫当地“荒陋之气”；淳熙二年，江西任上，铲平茶寇，平复骚乱，还一方太平；淳熙七年，湖南任上，建立飞虎军，二千五百男儿训练有素，是长江沿岸的重要国防力量。他少年一战成名，一生积极入世，心怀复国大计，也不失为一个有勇有谋的好官，最后，“却将万字平戎策，换得东家种树书。”

写下此词的四年后，南宋朝廷终于决定北伐。陆游特意作诗一首《送辛幼安殿撰造朝》，送别他去往宋金前线重镇上任知府，并勉励他早日实现复国理想。然而几经波折，北伐终在三年之后宣告失败，辛弃疾也“抱恨入地，赉志以殁”，据说他临终时的遗言只有一句：“杀贼！杀贼！” 人中之杰，词中之龙。他用整个生命去实践笔下词作，此时终于可以画上一个句号。未酬的壮志，未竟的事业，终此一生也没能回到的故土，一切都将随着世事变迁而烟消云散，后人也仅能凭借传世的词作，去历史的灯火阑珊处寻找那些人那些事曾经存在过的痕迹。