心旺/摄

村在苍山下

——大理旅居散记

文/谭谈

离开故乡，来到外乡这个背靠苍山、面对洱海的白族村寨居住大半年了。日子一天天过，我对这个村寨一天比一天亲近，一天复一天了解，一天胜一天喜欢了。于是，心间就流出了下面这些文字……

我们这个村

前天，我和老伴，带上我们的身份证件，到镇上的派出所办妥了暂住证。证上提示：半年后可据此去办理居住证。此刻，我突然觉得，我们就是这个村子的人了。

我们这个村，就在苍山脚下。一条美丽的小河，从海拔四千多米的苍山上流下，靠挨着我们村子流过。河里流动的，是从苍山深处涌出的纯净清冽的山泉水。小河名叫鸡鸣江，又称阳溪。我们这个村子，因溪而得名，叫上阳溪村。阳溪，是苍山流向洱海的十八条溪河之一。这里的村落，不是依山，就是傍海。村舍全都集中在苍山脚下，洱海旁边。既然有上阳溪村，那就定有下阳溪村。阳溪下边，汇入洱海的地方，有一个更大的村落，风景比我们村更美。去年夏天，我和老伴沿着溪岸，一直徒步走到那里玩过。两村之间，是广阔的田野。黑油油的土质，肥沃极了。只是，它不叫下阳溪村，而叫向阳溪村。上和向，在我们湖南话音里，很难区分。有一次，我从机场打的回村，我告诉的士司机：送我去上阳溪村，那里你熟悉吗？司机很自信地说：熟。我就是那个村的。结果，他把我送到了向阳溪村。

冬天，这里总是阳光普照。年日照达两千五百多个小时。温差大，晚上气温低。因白天日照长，气温高，所以那些只能在热带生长的植物，在这里也生长得十分茂盛。冬天里，家家庭院盛开着各种花卉。如三角梅，这个季节也红艳艳地盛开在各家各户的门庭上。

生活在这里的，全是白族乡亲。白族是一个极讲卫生的民族。他们喜欢集居，每家每户的院落紧挨着。远远地看去，房屋全挤在一坨。我每天早早晚晚，在溪边，在山脚，在村街散步。发现这里的民居，有两大特色。一是有一个气派的门楼，再是有特色各异的壁画。房屋建好后，外墙粉刷得洁白无瑕。这时，请来画壁画的高手，拿着彩笔，登上脚手架，挥笔绘画。内容多是山水（苍洱）风光，花鸟虫鱼。如迎客松、松鹤之类。在新屋落成之前画壁画，就如同在新娘出嫁之时化妆一样。这么装饰一下，整栋房子就升华了。每家院落进门处，总有一个高大雄伟的门（牌）楼。洁白的墙面上，书写着清白传家、彩云南现、苍洱毓秀之类。中华传统文化，在这些画中，在这些字里，得到了充分的展示。

更令人称奇的是，不光村旁有小河流过，村子里面，家家门前，都有一条流动高山泉水的小沟。这些泉水从各家各户流过后，最后注入村子前面的那片广阔的田野，去浇灌田土里的庄稼……

看到一股股清冽的泉水在村中一条条小沟里鲜活地流动，你陡然感到整个村子有了妙不可言的灵气。这家家户户门前流动的泉水与那绚丽多姿的房屋的壁画、那每个庭院气势雄伟的门楼组成了一幅白族村寨浓郁的风情画！美极了，妙极了。在这样的村落里生活，你能不舒心惬意吗？

还有一点，也忍不住想说一说。就是每家每户，都有一个独立的院落。院落里，一般有一栋正屋，一栋偏房。配一个三、两百平方米的地坪。庭院大门一关，就是一片独立的天地。比如我们租居的这位杨姓医生的老院子，就是这么一个样子。

我们村在那青翠的苍山下，在那碧蓝的洱海边！

最美的风景在心里

拉开窗帘，看到窗外高天上灰色的云团，被躲着还没露脸的太阳射过来的光线，染上了一抹红色……曙光落到了我们这个小院。每每这时，我们的小院，我们的村落就无声无息地醒来了。新的一天，就这样开始了。

不觉间，我们来到这个离故乡三千多里外的云贵高地的白族村寨两个月了。原本，我们打算在过了春节，过了元宵，就返回故乡。没想到，春节前突然窜出一个新冠肺炎的病魔来，把我们堵在这里不能归家……我们这个古老的民族被迫与这个猛然跳出来的该死的病毒，来一场厮杀，来一场战疫大战！

正是春节啊！这是我们这个民族亲情浓烈、友情浓烈的时节。本该万家团聚，走亲访友，而这一下，一场场封城、封村、封路的大考，摆到了十四亿人民的面前。南南北北，都市乡村的老少男女，全都被宅在家里啊。几万名白衣战士紧急驰援武汉，驰援湖北……这是新中国成立以来影响最大、传播速度最快、危害最广的一次病疫灾害。惊动了整个世界！

比起疫情严重的武汉人民，我居住在这高地山村，则幸福多了。每天早早晚晚，都能自由自在的到山溪边，到山林里散步漫游。紧挨着我们居住的村子，有一条鸡鸣江，她从海拔四千多米高的苍山上流下来，奔涌在溪河里的，全是山泉水，纯净清冽，水质超出国家一级饮用水标准。居住在城区里的人，每天早晚，开着车子，带上形形色色的容器，到这里取水回家饮用。这于我，真是近水楼台先得月。开始，我是用塑料壶提水。大壶二十斤，小壶十斤。提回的山泉水，只用做烧菜、煮饭、泡茶。其他日常用水，还是用自来水。有语道，好手难提四两。尽管从溪边到我的小院，只有二三百步，但用手提水，还颇为费力。于是，我有天散步时，到山边捡了根木棍，又找来废弃的麻绳，自己动手做副挑水的行当。一次就能挑一大壶、两小壶了，且轻松多了，挑一次够我们用两天。

白族，是一个极讲卫生的民族，我们居住的这个村子，干净极了。前几年，我们到日本旅游，曾为日本村落的洁净程度发过感叹。而如今住的这个白族村寨，完全可以与日本村落媲美！白族村寨无比洁净，白族的乡亲更是纯朴可亲。我们散步时，迎面碰上村上的大爷大娘，不管相不相识，她（他）总是热情地先给你打招呼。一位四五十岁大姐，也每天早晚都到鸡鸣江边散步，一碰上我们，就远远地喊我们：大爹大妈好呀！有时，我老伴没与我一起散步，总要问一句：大爹，大妈怎么没有一起来呀？常有不相识的大娘，送他们自己种的新鲜蔬菜给我们。一天，我们散步回来，碰到一位从地里采菜回来的大娘，一把抓住我老伴，从她肩上背的背篮里抓一大把香菜给她，硬要她收下。一次，我们到邻村散步，见到一屋前种的韮菜长得极好，老伴想挖一蔸回来栽到我们的小院里，需要时采用方便。当时不见屋前有人，犹豫一番，就弯腰去挖。土很紧，一下子挖不出。正挖时，门开了，一位大娘走了出来。我们慌了，极不好意思地站在那里，以为大娘会骂我们几句。没有。她过来帮我们把韮菜挖了出来，一边说着，一边用手比划着。显然她已明白我们是要弄回去栽。话我们没听大明白，但从手势上我们明白了她的意思，是告诉我们，回去要将蔸子上的须须剪掉，栽下去发的叶片才粗壮……

也就是前天，我们的院门被人擂得梆梆响。打开门，是年逾七旬的房东老大娘，给我们背来一大背篮青菜，硬要我们收下。一时吃不了，就做成干菜，以便日后之需。记不起这是她第几次给我们送菜了，我们要付她钱，她死活不要……我们就这样收下了。我们两位老人忙乎了一天，把这一背篮菜，分成三份，外面老一点的叶子，晒蔫洒盐揉妥晒干，做成盐干菜。芯子里的嫩叶片，用开水烫好做成酸菜。才两天，它就变黄了，有了淡淡的酸味。这是我的最爱。菜蔸子，我们把它剥去皮，切成片，晒干水份，洒上盐和辣椒粉，放进坛子里。早餐吃馒头稀饭时夹上一小碟送饭，定会美极了……

苍山下，洱海边，小院里。举头看，天空蓝得可爱，云彩白得亮眼。放眼望，山峰青，溪水秀。清晨，推门而出，到院外深呼吸几口，空气鲜得不能再鲜……这里的风景，天下独有！然而，这里白族村寨那洁净的村貌，那淳厚的乡风，乡亲们那洁美、纯朴的心灵，又何尝不是一道美丽的风景呢！

最美的风景在心灵！

我们村里火把节

不觉间，离开这个外乡村寨三四个月了。炎炎夏日，在长沙实在热得难受，我们又躲到这个天凉气爽的苍山脚下、洱海边上的白族村寨来了。

大理真是躲暑热、避冬寒的绝妙之地。冬天，这里天天暖阳高照。三角梅，在冬阳下开得热烈而灿烂。我们坐在小院的坪地里，阳光落在身上，浑身暖洋洋的。我们租住的这个农家小院，租期二十年。余生，将与这个小院紧紧地联结在一起了。

转眼，回到村里已有半个月了。农历六月二十五日，是白族人民非常看重的传统节日：火把节。村里的人，家家户户，备好了各种规格的“火把"，准备等夜幕降临之时，那个激动人心的时刻的到来……

入乡随俗，我们这些外乡人，也购买了“火把”，打算积极投身到这个白族人民的传统节日的欢乐中去。这两天，正好有朋友从故乡来，为此，我们买来了鸡、购来了猪肉、鱼……准备在外乡来一次“故乡味道”的聚餐。

火把节，是居住在川、黔、滇等省的白族、彝族、纳西族、基诺族、拉古族等民族的古老传统节日，有着深厚的民俗文化内涵，被称为“东方的狂欢节“。不同民族，举行火把节的时间不同，大体都在农历六月二十四日前后。主要活动有斗牛、斗羊、斗鸡、赛马、摔跤、歌舞表演、选美等等。自然，也是男女青年交友、表达爱情的绝美场所。对于这个节日的由来，各民族都有自己的美丽传说。纳西族的传说颇具代表性：说是天神嫉妒人间的幸福生活，派一位年老的天将来到人间，要他把人间烧成一片火海。老天将来到人间后，看到一个汉子把稍大的孩子背在身上，年小的孩子反而牵着走。他感到奇怪，细一问，方知背着的孩子是他的侄子，牵着的孩子是他的儿子。因哥嫂已死，汉子认为应该好好照料侄子。老天将被这样的人间美德所感动，想着人间的人心灵如此善良，不忍心加害他们，便将天神欲烧毁人间的消息告诉了汉子，要他告诉大家六月二十五日那天，事先在门口点燃火把，从此免去灾难。于是这一天晚上，人间千家万户都点起了火把。天神一看，人间遍地烟火，以为他们已在火海中灭亡，于是沉沉睡去，再也没有醒来。后来，纳西族人民便把这天定为火把节。而彝族的传说里，含着一个凄美的爱情故事，颂扬一位德行高尚的美丽姑娘。说是罗婺彝家有一个漂亮能干的姑娘，与彝家小伙阿龙早就相爱了。但附近十二部落的男子都纷纷前来提亲，如果不答应，就要血洗山寨。姑娘无奈，答应在六月二十四日相亲。相亲期到，姑娘穿上雪白的衣服，黑色短褂，胸前系一块花围裙，燃起一堆火。十二部落的头人也来了，姑娘深情地看了心爱的阿龙一眼，纵身跳入火堆中。阿龙和几个小伙子想拽住她，却只扯下了她的衣角。四方八面的人赶来，可姑娘已经以死殉情了。人们为了纪念她，两队各十二个小伙抬起一头大牛推向对方，以推倒为胜。之后，杀牛饮酒，唱歌跳舞。后来彝家妇女的围腰带子上，就有姑娘焚身的青烟………

传说远去了，节日却永远在身边。新的时代，古老的节日，有了新的内容。有些，借这一传统节日搭台，招商引资，推销当地特产，推动本地经济的发展。也有些，利用这一节日平台，展示本民族的传统文化，发展旅游产业……一些青年男女，在这一节日活动中，相互逗乐，一些小伙，往姑娘的围裙上，洒上一把松香粉，趁姑娘不注意，将裙子点上火。害得姑娘连忙掀裙扑打灭火……这时，小伙子们跳起脚来，在一旁狂叫：风骚动人！风骚动人！……因是节日游戏，被点着火的姑娘并不生气。大家在欢乐的气氛里嘻闹……

大理是白族、彝族、纳西族集居的地方，每年的火把节，都是十分隆重的。远远近近的人们都赶来参加这个狂欢的节日。而今年，新冠肺炎的疫情尚未解除，不宜举办大型的活动。各个村寨便分散举行了些小型活动。下午我到村街上走了走，只见村里的小广场上，有人正在扎巨型的火把。看来这里，将是今晚村里火把节的中心场所了。我还看到，每家每户，都备好了大小不一，规格不一的各种各样的火把。我的女婿，也从集市上买回来了火把。夜幕落下，村里的小广场上，巨型火把点燃了，熊熊的火焰冲上天去。人们纷纷到巨型火把上，点燃自己手中的小火把，往家里奔去。火把进入了各家各户，欢乐进入了各家各户……整个村庄，成了一片欢乐的海洋。

村子旁边的鸡鸣江，此刻也似乎流得更欢快了。江边，桥上，欢乐的村民们汇集到了这里，一支支火把前，一些着红衣的村姑、村妇，在欢快地跳着他们本民族的舞蹈。不时有一辆辆摩托车驶过，多是前边一个汉子驾车，后边坐着一位女子。后边的女子手里举着一支燃烧着的火把。大概是一对对夫妇吧。夜色里，形成了一条流动的火龙，把一个小山寨装点得美丽迷人。举火把的人群里，也有祖孙两人各举一支火把游走的。民俗文化在一代一代传承……

我们家的大小三支火把也点燃了，就是在这样的气氛中，在我们这个农家院里，在院内的青梅树下，摆起了长桌，由我女婿掌厨的一样一样菜肴端上了桌，有柴火鸡，有石板烤肉，有卤猪脚，有从故乡带来的酒鬼酒……

我们的火把节聚餐开始了！大家说着，笑着，把杯碰盏，品尝生活的甜美……

村寨又有新变化

每天我都醒得很早，也起得很早。天空刚放亮，我就走出了小院，或往村旁的小溪边，或任意往村中的某一条村街溜达一番。清晨的空气极鲜，深吸几口，能醒脑，能提神。

溜达在村街上，稍稍留心一下，你就能发现，自己居住的村寨，每天都在发生变化。这次，我离开村寨百十来天，一回到村里，就发现，又有好几栋新房亮丽地出现在眼帘。有些，我离开村子时就已打地基开建了，如今已完工。一幅幅极具白族风情的壁画，出现在雪白的墙壁上，挺拔威武的门楼被白族传统的青砖青瓦装饰一新，准备盛装迎接主人了；有些，我离村后才开工的，现已完成了主体，正着手装饰打扮了；有些，则刚刚打好基脚，准备往上砌砖垒墙……

我们村子，有一条主街。它一头靠着苍山，一头朝洱海的方向伸展。村里的首脑机关一一村部，就在这条街上。村小学、村卫生室、药店、农贸市场、一家一家小超市都集中在这条街上。这条街，是我们村政治、经济、文化的中心。刚刚落户住进村里的时候，早早晚晚，我除了到溪边散步之外，总爱在这条街上溜达。靠近苍山脚下的街头，有两棵树围数米、树龄数百年的大树，枝叶繁茂，树荫覆盖了几百平方米的地块。如同两位威猛的武士，护卫着这个村庄。再往上百十来米的山地上，就是我们村的本主庙了。年初，我刚住进村来的时候，村民正在自发捐款，对本主庙进行维修。入乡随俗，我们新村民，也捐上了数百元。现维修工程快完工了。

如果说，村如人，也有灵魂的话，那么这条街，就是我们村的灵魂之街。月初，我离村三个月后刚回到村里的时候，就迫不及待地往这条街上溜达了一遍。不知怎的，往日极干净整洁的街道，这时却遍地尘土，许多房屋被推倒了，好几处都在施工。街的两端，立了一块醒目的牌子：前方施工，车辆改道。从此，我就没有到这条村里的灵魂之街来溜达了。这二十多天里，一直傍着溪边整洁干净的游步道散步，欣赏着溪水发出的潺潺的优美的歌唱声……

这天清晨，我溜出院来，傍溪而上，到了苍山脚下，不经意间沿山脚的小路横插了过去，来到了村里本主庙前的两颗大树之下，进入了村里的这条主街，走进了全村政治、经济、文化的中心。脚步一迈进这条街，眼睛不禁一亮，才短短二十来天，这条街竟变得这般的漂亮、这般的靓丽起来。街旁原来破旧不堪、闲置没住人的几栋土砖屋全拆掉了，变成了规整的微菜园（应该说，它是村里的小花园），方方正正、成规成矩的地块上，有些种上了葱、蒜、青菜，有些栽上了花卉、景观树。街头原来堆放牛粪的地方，也清理、整治一新。一些树木、竹丛下，原先总是堆放一堆一堆的垃圾，如今全部清理掉了，覆盖了新土，铺上了草皮。许多临街墙体上，彩绘了全新的壁画，书写上了醒目的标语：好日子是干出来的！总书记那句说到了国民心里的话：人民对美好生活的向往，就是我们奋斗的目标。也醒目地书写在一块雪白的墙体上。上阳溪村村规民约，也很艺术地上墙了……

我对着那个光鲜亮眼的微菜园前挂的一块小木牌牌，端详了良久。看了上面的说明文字，方知这些变化的由来。小牌牌上说：乡村之美，美在山水，美在田园农家。在上阳溪村党总支带领下形成的“党员微菜园”，在作用于和美上阳溪建设的同时，也丰富了基层治理的经验。这块由各支部党员干部、巾帼志愿者等挂牌认领管理的微菜园，曾经是一片无人居住的D级危房，周边环境脏乱差，经过党总支协调，村民投工投劳，形成治理合力，利用危房拆除后留下的石头等材料搭建的“微菜园"是上阳溪营造美丽家园，人人参与共建的一个缩影。

夜幕落下，村口溪边水泥桥上，桥两侧的路边，摆出了一个一个地摊，亮起了一盏一盏灯。地摊上，有各种村民日常生活所需的小商品，也有烧烤等各种小吃，形成了一个热闹的小夜市。劳作了一天的村民，欢快地涌到了这里，挑选自己所需的小商品，也在这里交流、扯谈、唠嗑……这是我这次离村几个月后重回村后见到的新景象，是我们村的一处新的美丽的风景！

从这块小牌牌上，我似乎看到了，我们国土上的这个村，那个村，东西南北千千万万个村，每天发生的或大或小的变化，是背后有一股巨大的推力在作用，那就是我们党的振兴乡村的战略！从我们这个小村寨的一栋栋新屋的兴建，一条条村街的变化，这处夜市的出现中，我们看到了党的伟大的战略布署，正在千千万万个村寨落地！

我们这个苍山下的小村庄一天天在变美！千千万万个美丽乡村正在我们广阔的国土上涌现！

谭谈，1944年出生，湖南涟源人。有五百余万字、数十种著作行世。中篇小说 《山道弯弯》 等多种著作获全国重要文学奖项。曾主修毛泽东文学院、创建作家爱心书屋、主编大型丛书 《文艺湘军百家文库》、创办湖南省文艺家创作之家、建立当代湖湘文艺人物资料中心。先后出席中共第十三次、十五次全国代表大会。曾任中共湖南省委第五届、第六届候补委员、委员，中共湖南省作家协会党组书记，湖南省文联主席，中国作家协会副主席等。