俗气

文/杨福音

雅与俗我都喜欢。比如前两年一群友人乘船过肇庆西江，一下驶进羚羊峡急流，两岸起伏的山峰层峦叠翠，那头的河床下是著名的端砚老坑，大家于是诗兴大发。我起了头句叫：万水洗一砚。至今想来，雅志固在。又比如偶尔上馆子吃粤菜，若没有浏阳豆豉辣椒，那盘里碟里的便淡而无味。为此，有人说我有点土，还有点俗。我说你们讲中了，是为知己者言。我绝不会因了去将就酒席上的雅大啖其海虾海蟹，弄得不好，长一些红疹其痒难当自作自受。

我不喜欢的是俗气。当然，俗气的来源不在俗。钱钟书认为，俗气不是负面的缺陷，而是正面的过失，亦即夸张卖弄与装模作样或忸怩作态。因为，在钱氏看来，卖弄与掩饰是人类的天性。人们要卖弄的是自己的雅，要掩饰的是自己的俗，结果当然免不了弄巧反拙。所谓正面的过失，即是雅的过量。

俗气的表现大致有三种。

一是装雅。有位先生给我讲过一个故事，说某小县城的一群人去香港玩，他们脱去了原来穿惯了的大衣袖大裤脚，改换一身绉巴巴的便宜西装。这样子走在香港的街上，他们走路的姿势和手的两边摆动仍改不了以前的习惯。这样的手势和身姿如果配上原来的衣着，那是有着十分好看的妩媚与质朴。如今搭配的是西装，而且是便宜货，你想想，这样子拿出去，还不俗气到家？当然，这种俗气里也还有几分天真可爱，虽则无知。

二是骂雅。前些日子有位着唐装抽香烟的先生在电视里讲学。我至今记得的是他的肆无忌惮目空一切的作态，以及冲口而出不着边际的谩骂嘲讽西方现代绘画的一无是处。我不是说毕加索、马蒂斯们“骂”不得，我以为，你要骂“他娘的”，你就需得有“他姥姥”的狠。然而看这位先生的诗与画，给人的印象却是毫无生气的苍白忸怩作态的“儒雅”以及千篇一律空洞乏味的笔墨。骂雅，意在贬俗，结果是反而显出自己恶俗的马脚。

三是过雅。这方面，钱钟书说了许多。如门牙镶金，有一种说不出的俗。如十指尖尖都套着钻戒，太多了，就俗了。如胭脂涂在脸上仿佛火烧的一样，太浓也俗。还有，像沈从文批评过的一些书法家好写伟人字，一团墨猪。如今画界牡丹王们以白粉调洋红画牡丹，浓艳刺目蔚然成风，展览会上挂出来，像刚浆洗过的被窝印心晾在晒台上。

由此看来，俗气是对雅在度的把握上的不准。求美反得丑。费了一肚子劲，结果适得其反，真划不来。

杨福音，1942年出生于湖南长沙。国家一级美术师。曾任广州书画研究院副院长、艺委会主任。2006年在长沙设立杨福音艺术馆。2008年人民美术出版社出版“大红袍”《中国近现代名家画集·杨福音》，2012年中央电视台《大家》栏目播放杨福音纪录片《远方的寻找》。美术界认为，杨福音在中国画上数十年的探索和实践，提出反线描画法，不但继承了中国画的笔墨精神，同时开拓了中国绘画的新领域，对中国画的现代转型作出了突出的贡献，从而诞生了一种新的中国画的美学风范。

出版有《中国近现代名家画集·杨福音》《中国近现代名家作品选粹·杨福音》《杨福音画集》《杨福音中国画精品》《长岭上》《金枝玉叶》《由红菜薹想起》《日子》《良苗怀新—访谈杨福音》《关于福音》《吾喜吾爱》《福音书话》《无尽藏》等画集、散文集。