斜滩往事

文/李师江

一

春仔小时候生活的一座老宅，被称为“鬼宅”。

他的老家在斜滩。斜滩是寿宁重镇，群山万壑之间的一块平地，地势由西北往东南倾斜，故而称为斜滩。旧时处于水路要塞，上承车岭，下接赛江，为闽浙边界重要商旅隘口，码头客栈一应具有，客商云集。斜滩白天繁忙嘈杂，夜里灯红酒绿，透出靡靡之音，为山区繁华之地，一度被称为“小上海”。镇上至今留有一百多栋砖木古宅，“进士第”“大夫第”“朝议第”等明清院落比比皆是，如此深宅大院，没有“闹鬼”就说不过去了。

春仔住的是郭家大宅，有近一百间房间，主楼三层。自家宅院的故事，春仔懂事起就耳濡目染。

民国十年，郭家大宅还是四世同堂，家眷仆妇，上上下下居住人员多且复杂。最早说是有鬼夜间出没，厅堂角落、厨房走廊时能发现披头散发之影，有耳闻目睹者，说得栩栩如生，又信誓旦旦。家人请了道士作法勘查。道士说：“之前有女仆在家中暴冤而死，阴魂不散，怨气深重，不愿离去。又因生前多有饥饿，为饿死鬼，常在厨房出没觅食。”这话得到厨娘佐证，说夜里常常有食物不翼而飞。又有人说夜半出来解手，瞅见厨房有黑影出没，原先以为是哪个馋嘴的觅食，但是又想，家中老老少少，都得温饱，没有偷食的理由啊。道士作法后，家人稍安，但是闹鬼迹象还是不绝。道士道：“这鬼赶不走，赶走了又来。但好在是家鬼，不凶，不伤人，若能在清明节、中元节，给它烧点钱，倒是能相安无事。”一百间房的院落，想找个人都难，想捉鬼就更难了。主人没有办法，只能用符镇着，将鬼当成家鬼，且相处着，或者等待另有法术的高人来日再驱劝。

这一日，家中祖母八十大寿，请了风行寿宁县城的北路戏，在自己的水榭戏台连唱五天。祖母点了《双合缘》《闹亲》《宝珠配》《甘露寺》《连中状元》等连台好戏。午后，后台“六条椅”启动，“硬介”将鼓板、大锣、大钹敲响，“软介”将横哨、唢呐、麻胡、月琴吹奏响，一时间院落笙歌缭绕，狂放处如黄河之水九天轰鸣，悠扬处如群鸟朝凤婉转缭绕，声音传出院落，整个镇都处于缭绕的喜庆之中。那些个闲人过客、邻家孩儿，闻声而来，又受到主人欢迎，在天井或坐或立，只当来给祖母的寿辰贺喜。那正旦、花旦、贴旦出场，看客眼睛发直，三花、二花、大花、老生出场，又齐齐发笑喝彩。热闹之中，便是喜鹊也在枝头张望，灰尘也从木屋缝隙抖落，在光束中飞舞。

戏台对面的二楼，老太太居中而坐，在四代同堂、家族兴旺的喜庆之中，精神矍铄，看得入迷。一出完毕，起来解手，儿媳扶着起身，她蓦地脸色一变，突然大叫 ：“鬼！”老太太人老，眼神倒是极好，就这一瞥之间，瞅见粮仓门前的阴暗处，伏着一个披头散发的黑影。一声叫喊之后，老太太脚就软了。那个黑影，也赶紧往暗处闪躲，它似乎对家院的躲藏之处了如指掌。女眷的尖叫声，引发众人注意，有人高喊“捉鬼呀！”二楼的男丁率先涌过来，一楼的看客听得二楼脚步凌乱，又有声音大作，便也纷纷往二楼赶，有的兴奋，有的惊奇，有的人被后面的人绊倒，发出叫声。戏台那厢，锣鼓大作，生旦净末丑一出好戏；看台这厢，一幕捉鬼的乱戏，比那出更是惊心热闹……

这一桩捉鬼的事，虽无史书记载，但是口口相传，早已成真。斜滩闹鬼的宅院，虽说不少，但是郭家老宅肯定是排在第一号的。

到了二十世纪八十年代，“鬼宅”之称犹在。但是白云苍狗，世事沧桑，鬼宅已经不属于这郭家的人了，变成一个住户众多的大杂院，每户人家恨不得多出一两间来，虽然楼上还是黑摸摸的，但是因为人多，就算有鬼也没地儿待，鬼气自然就消散了。

在春仔开始懂事的时候，这种大厝还保留着古老的威严。坐东朝西，土木结构，三合院五大厝。大门悬山顶，檐下泥塑匾“星云焕彩”四个字已经被白灰抹去。正厅七间房，穿斗式木结构，悬山顶，三层高。正厅太师壁两边各设一神龛，祀本厝先祖。两边廊柱置遮阳席间吊杠，三合土地面，四周筑土墙，南北两面山墙为拱背式，檐下悬木鱼硕大。

这样的大宅，对春仔一群孩子来说，最是合适不过，使春仔们的整个童年沉浸在一片无边无际的幽暗之中。春仔们最喜欢的事，便是在宅院里捉迷藏，多的是地儿，特别是在二楼，每个拐角、廊道、梯下都是阴暗的，都是绝妙的藏身之所，给春仔们带来无穷乐趣。沉不住气的孩子，故意踩出脚步声；有的孩子躲着，累了，直接被家长拎到屋里睡觉。这样的游戏玩多了，春仔们对黑暗倒是有了情感，只觉得黑暗中有无尽的希望，必定要去探寻一番。

唯一让春仔们失望的，是这座著名的“鬼宅”一直没有鬼出现。如果有鬼出现的话，春仔们的乐趣将会更多。虽然有的孩子因为这种遗憾，躲在暗处，装神弄鬼，但很快就会被识破。直到1982年，春仔八岁，这座“鬼宅”才又一次闹鬼。

年少的时候，一般来说，大宅里边就够春仔们玩了。除非外面有更大的热闹，才会引发春仔们跑出去。那天春仔被锣声惊动，冲到院外去看猴戏。斜滩虽然在二十世纪五十年代中期，公路取代了水路，旧有的集运中心繁华不再，但瘦死的骆驼比马大，依然是一个热闹的村镇，南来北往的货郎、卖艺人不少，这也是春仔们的乐趣所在。

春仔先是被那只猴子吸引住，猩红的鼻子，好像常年在流鼻涕，屁股后面更红，好像挂了一颗荔枝。如果它也是一个小孩的话，没有比这更滑稽的小孩了。但是最滑稽的孩子也没有它那么灵活，你眼睛一眨，它就蹿上十几米高的榕树上。春仔在心底不承认它是一只猴子，它善解人意，比学校里那群熊孩子更有教养。如果自己是那只猴子，那就妙了。

猴戏在院子旁边的榕树下开演，在耍猴人的指挥下，上树爬墙，翻箱倒柜，拿起帽子戏服自己穿上，扮成戏子、官员，滑稽无比。俄而自己脱帽收钱，无所不能。春仔眼睛一眨不眨，整整看了一个下午，眼里心里，全是猴子活灵活现的模样。猴戏结束后，猴子拿着帽子收钱，春仔没有钱，朝猴子伸出手，猴子明白其意，居然跟他握了一下手。回来后，他兴奋不已，对每个人说：“猴子跟我握手了。”但是没有人把这当回事，也没有人理解他的雀跃。春仔觉得人真是不可理喻的动物。晚上入睡后，他的梦里都是猴子，或者说，入梦太深，就连老宅闹鬼时他也没有醒来。这是春仔当时最遗憾的一件事。

春仔跟春仔妈，睡在二楼一间北厢房。夜里，春仔被妈妈的惊叫声惊醒，那时候鬼已经逃遁了。春仔妈叫的声音撕心裂肺，人被吓得屁滚尿流，紧紧抱着春仔，春仔都要被抱得喘不上气了。妈妈发誓，自己真的见到鬼了。她是个胆大的人，如果不是活生生的鬼，是不会把她吓成那样的。正是茶叶生产的旺季，爸爸成天都在茶厂里忙，家里大事小事，吃喝拉撒到邻里纠纷，全都是妈妈一人包办。爸爸第二天赶回来，妈妈已经病了，吓得不轻。

好多人来参观鬼宅，查看鬼屋，又有人给爸爸出这样那样的主意，叫这人画符叫那人驱鬼。说归说，这些方法到底能不能解决问题，谁也不知道。爸爸在茶厂做销售，是生意人的头脑，他的标准只有一个，谁把银手镯找出来，谁就是真神。

根据妈妈回忆，那鬼肯定是存在的，白面长发，长衫飘飘，恐怖至极。要不是看得真切，她不会被吓成那样。鬼消失的时候，桌上一个银手镯也不见了。

这银手镯，也有来头，是从奶奶手上传下来的。因此，也有的人说，是奶奶对妈妈这个儿媳妇不满意，来吓唬她的。这个说法漏洞百出，虽然爸爸和妈妈关系不是那么融洽，吵吵闹闹肯定是有的，但是也轮不到奶奶来管。特别是奶奶还到了九泉之下。

到底是因为什么要摄走银镯子呢？这成为闹鬼的核心问题。

斜滩是个不寻常的小镇，昔日的繁华并未完全退去。因为人多，猴戏还在连天上演。因为闹鬼事件，春仔才注意到耍猴人。

一般的耍猴人，耍猴以后，是卖药，但这个耍猴子的不一样，猴戏结束后，他摆出一面旗子，上面写着“看相算卦寻龙驱邪”，一副无所不能的样子。

春仔盯了许久，怯生生问道：“我们家闹鬼，你能捉鬼吗？”

耍猴人眼睛一眯缝，道：“真的有鬼？”

春仔拍胸脯，信誓旦旦：“真的有鬼，会偷东西的鬼。”

耍猴人淡淡道：“捉鬼是我的绝活儿。不过你小孩说了不算，得请大人来的。”

春仔一溜烟跑回家。这个消息比跟猴子握手更令他兴奋。

耍猴人姓游，爸爸叫他游师傅，那时候手艺人都叫师傅。游师傅精瘦，两个颧骨微微凸起，显得两眼深邃有光，一看就晓得不是普通人。春仔引以为傲的是，自己居然说服爸爸请教耍猴人。放在以前，爸爸把他的话都当胡言乱语，听听可以，敷衍一下就是，当真可是未曾有的。爸爸眼睛一亮：“快请，快请。”也许他太想解开闹鬼之谜，毕竟整日在家处理这种事，不能去茶厂，心里着急。

游师傅到家，把古宅上下查巡一遍，眼中流露深不可测的光。先是问了爸爸家族事宜，祖上有没有没处理好的纠葛等。爸爸如实回答，爷爷和奶奶同一年去世，爷爷奶奶走的时候，他在外面催债，没来得及见最后一面，实在遗憾。爷爷奶奶合葬的墓地，是爷爷生前自己找的，甚是满意。诸如此类，唠唠叨叨，也不晓得对游师傅有没有帮助。爸爸又带游师傅查看闹鬼的屋子，从木梯上了二楼，游师傅拿着罗盘，随着罗盘针的移动，左瞧瞧右探探，在春仔看不见的黑暗角落，他好像老是能瞧出点东西。游师傅说：“你这个宅子，阴气很重呀！”爸爸苦笑道：“实不相瞒，几十年来，外人都叫它鬼宅，可谁也没瞅见真正的鬼。这次孩子他妈，算是头一回开眼了。”游师傅念叨道：“真正的鬼，是让你看不见的，人眼能看见的鬼，并非最厉害的。”爸爸对鬼这一行当不太了解，道：“那就全靠你啦。”游师傅道：“这次刚好碰着你这事，我就尽力而为吧，也试试出师后的法术。”爸爸又恢复了生意人的嘴脸，道：“游师傅，可跟你明说了，神神道道叽叽歪歪的师傅我也见识过，着实看不出两下子，你要是拿不出实证，我可是一个子儿都不会给你的。”游师傅淡淡道：“那是自然。”

次日，申时，游师傅的罗盘抖动，叫道：“阳气已去，阴气已出，鬼魂带路，且走且走。”爸爸妈妈便跟在后面。刚受惊吓的那一天，妈妈瘫在床上不能动，房间里不能没有灯，眼睛一闭上又害怕，睁开又困，一天之内脸就瘦了一圈。游师傅过来问了情况之后，安抚道：“你且宽心，能看见的鬼，都不是来害你，是来传递消息的。”当下画了“惊符”，从头到脚烧了，温暖的火光照着妈妈苍白的脸。说也奇怪，到第二天，妈妈就转好了。虽然不如之前健康皮实，但已经没有不敢看暗处的恐惧。游师傅说，手镯是在妈妈手上丢的，解铃还须系铃人。

捉鬼焉能不去？春仔早就留心这件事，也悄悄跟在爸爸妈妈的屁股后面。妈妈道：“春仔回家去，这事小孩子不能看。”妈妈不想把恐怖留给春仔。但是春仔哪肯罢休，这一定比猴戏更好看的。

那罗盘指引方向，竟然走到了爷爷的墓地。到了爷爷的墓地，罗盘不动了。游师傅道：“这是你们家的地盘，找镯子是你们的家事，我不能去掺和，否则鬼会找我算账。”爸爸道：“这荒郊野地的，没有个一二指点，怎么找？”游师傅道：“你的父母如果在家藏了东西，你该能找得到吧，老人家总有老人家的习惯！”爸爸环顾四周，半信半疑，心想，家和坟墓怎么会一样呢？

春仔一心想在此事上建功立业。他听了游师傅的话，陷入沉思，小眼睛一眨一眨的。突然他往墓头上爬。墓依坡而建，是斜面的，他第一次爬到一半，退了回来。妈妈怕他摔下来，道：“春仔别捣乱。”春仔没听，这次加了助跑，一口气跑到墓头。在墓头正中的草丛里扒拉一会儿，惊喜地叫道：“妈妈，在这儿！”

春仔回忆起来，爷爷在世的时候，最喜欢把珍贵的东西藏在枕头垫下。他常去爷爷枕头下摸一摸。春仔的逻辑是，既然他生前喜欢放在枕头底下，那么死后便喜欢放在墓头下面。游师傅听了春仔的想法，说：“这孩子，比猴子聪明！”

根据游师傅的看法，爷爷这块墓地，并非没有风水，不但有，而且风水好得很。但还有一个遗憾。远处的水路拐了一个弯，直奔下游，墓地的风水只管三年。爷爷奶奶是来提醒，今后风水不管用了。

爸爸惊了一身冷汗。1980年开始，爸爸和村里的几个能人，把斜滩村村里的茶厂承包下来，大队占百分之五十股份，其他的股份在几个人手里。这样极大地调动了积极性。爸爸负责销售。斜滩自古贩运盐和茶叶，茶叶的生产制作底子好。过去这三四年，做得风生水起。今年却有点麻烦，销售到浙江的茶叶，钱收不回来，爸爸去那也磨蹭了好久，没有结果，现在正托人打官司。

爸爸和游师傅达成协议，爸爸把厨房旁边的储物厢房腾给游师傅做风水馆门面，游师傅帮春仔家寻龙。游师傅的进驻，对春仔来说是一件天大的事。春仔兴奋得一个晚上没睡着。

二

春仔对游师傅很好奇，每天过来问七问八。游师傅的脑子里，有一个大大的世界。那是斜滩之外的世界。

游师傅的经历，很传奇。他出生在福安与寿宁交界的晓阳镇，祖上是地主的家境，父母在大饥荒的时候饿死了，他被一个白云山的高人带走。他在山间道观长大，与猿猴为友，与花鸟为伴，得了师父五行风水的真传，觉得自己学有所成，要下山行走江湖。师父说：“你这下山，没人晓得你的道术，还是混不了一口饭吃。你且把猴子带去，耍猴招来人气，时机一到，便能落地生根。”

游师傅走到斜滩，看城镇古朴，人口众多，静中有动，动中有静，觉得跟自己有缘，便不免多耍了几日猴戏。与父亲这一遭相逢，又多了一层缘分，决心再次施展五行方术。

爸爸给游师傅的门面，在大街拐角的巷子里，动静相宜。一片五行旗子飘在门楣，便有人慕名而来。春仔家的这一出风水事，使得游师傅名声在外了。

游师傅还有一个任务，要替春仔家寻龙，找个风水宝地，给爷爷奶奶迁坟。游师傅说不要急，宝地是等来的，不是急急忙忙找来的。爸爸同意这个观点。游师傅在好天气出去转山，便把斜滩的脉象给抓住了。他对爸爸说，斜滩发祖于洞宫山，逶迤东南，分为两支，一支从县境西北卜蛇林向南，直奔少祖山，蜿蜒至车岭，直下斜滩，再由斜滩东侧转到马鞍山，直至福安境内。山脉在斜滩境内的，为郭家龙岗和张家龙岗，为斜滩镇域的父母山。斜滩的水域乃是长溪，源于浙江庆元县苏湖乡之双溪东麓，到了斜滩水面开阔少石，形成江心岛，两侧均成深潭，呈“双龙抢珠”之势。俗话说，千里来龙千里结，百里来龙百里结。意思是风水有长短厚薄。斜滩来龙与溪水均源远流长，好地不少，之前诸多达官富豪，便是明证。游师傅这一番概论，爸爸点头称是。

不过呢，想找一方好穴，一要来龙绵远起伏，生动活泼；二要藏风聚气，左右龙虎砂包裹有情；三要名堂宽阔平坦；四要左右来水，湾环拱抱；五要向山秀丽，重叠环抱；六要穴心凸起，凹凸分明。寻龙识穴，海底摸珠，要六样具备，再加上仙命生年与山头朝向五行配合，以及龙运旺衰之说，山向流年利害，想找到合适的，犹如海底捞针了。寿宁知县冯梦龙曾记载，由于好地难寻，有的人停棺百余年不葬，乃至后世子孙没落。可见寻龙风气之盛。

爸爸对游师傅说，找个一两年，没问题，磨刀不误砍柴工。游师傅便安心驻扎下来。

春仔四处向小伙伴强调：游师傅是住在自己家里的。这么一个奇人住在自己家，当然是无比骄傲。何况还有只猴子。不耍猴了，猴子被系在屋里，每天还是上蹿下跳，抓耳挠腮。春仔对游师傅说：“我带它出去玩会儿。”游师傅说：“不拴住，它会飞上天。”他还说对了。春仔正在吃一个光饼，冷不丁猴子就把光饼抢了。春仔号啕大哭。游师傅摸着春仔的头说：“你在猴子面前吃东西，就是惹它，懂吗？”他的手伸出，握住一把空气，张开手掌，像变戏法一样拿出三颗灶神糖给春仔。这可把春仔惊呆了。

春仔有个毛病，饭一吃完，肚子就饿，就想吃零食。游师傅好像是个宝藏，他的奇思妙想让春仔觉得神奇。比如说吃零食，妈妈说，零食不能吃，吃多了肚子长虫。游师傅却说，有零食吃的孩子才聪明。游师傅给春仔吃零食，都不是从哪里取出来，而是在逗笑中从手里变出来。有时候他犯了调皮，手在屁股上一摸，变出话梅糖来，问春仔吃不吃。春仔咬了咬牙，道：“吃！”

春仔希望游师傅能重操旧业，去耍猴，让他当个小帮手，而不是坐在这里看相算命。

“猴子都憋得慌，想出去耍呢。”春仔拿出猴子来说事。

游师傅笑道：“小孩子，不晓得奔波的苦。这里有茶，有酒，有床睡，过得不香吗？”

他对春仔说过，耍猴的时候，一般都住在小庙里。

“鬼宅里有没有鬼呢？”春仔耿耿于怀，问道。

“你说呢？”游师傅反问道。

“有时候觉得有，可又看不见。”

“当宅子里有鬼的时候，就不安宁了。”

游师傅解释，不安宁，就是有人生病，或者有人吵架，总之，鸡飞狗跳。

春仔想起有一回，婶婶和妈妈大吵起来，很凶，好像是为了一件小小的他不能了解的事。妈妈是春仔最亲的人，婶婶是最疼春仔的亲戚，她们两个平时也蛮好，怎么会突然变脸，吵得跟仇人似的？

必定是闹鬼了。

难怪宅子里有人暴病，都会请道士来作法。

“你会捉鬼吗？”

游师傅点了点头。

“你把鬼宅的鬼捉了吧。”春仔央求道。

“鬼呢，其实并不坏，它只是想找个地方躲而已，为什么要捉它。”

“那你会不会捉呢？”

“那是当然。”

“我要跟你学捉鬼？”

“你该学点功课，那才是正经事。”

“功课学得好，还不是照样被人揍。我要学捉鬼。”

春仔的婶婶，会酿酒。她把糯米蒸熟的时候，厨房里散发着醇厚的米香味。对春仔来说，这是一种诱惑，弥漫整个童年。春仔成年后闻到这种香味，就想起木头屋子，光线从屋顶瓦片漏进来，蒸汽在光柱里缭绕，一切的想象都聚集于此，又从这里开始，漫无边际散开。

春仔循着香味走到婶婶的厨房，咽了咽口水。

婶婶说：“春仔，你过来玩，你妈妈会骂你的。”

妈妈和婶婶吵架之后，一切都改变了。本来春仔在大宅院的每一家都可以遛一遛，每天蹭点馋嘴的货绰绰有余。

“是因为有鬼。”春仔说。

婶婶没听懂，问道：“你妈心里有鬼？”

“不是，是厝里有鬼。”

“春仔，你胡说什么？”

“你们吵架是因为有鬼，你们都是好人，不应该吵架。”

“春仔，你是不是鬼上身了？”

“如果鬼捉起来了，你们就不会吵架了。”

婶婶打开蒸笼，蒸汽弥漫，把她整个人笼罩住了。她的声音像从云里飘出来：“你要吃糯米饭团吧？！跟你妈一个德行，要吃东西吧，就直说，拐弯抹角，说东道西，这样不好。”

婶婶从蒸笼里抓一把，揉了一个饭团给春仔。春仔心里不情愿，手还是把它接了过来。

春仔想，如果不把鬼捉住，这些女人根本不懂我说的话，她们永远只会站在自己的立场斤斤计较，但永远不晓得是鬼迷心窍了。

如果鬼继续存在，妈妈跟厝里更多的女人吵架，家家户户都跟我家有芥蒂，简直是断了食路。

一天夜里，妈妈的情绪还不错，春仔看见便睡在她身边道：“以后你别跟婶婶她们骂架了。”

妈妈疑惑，道：“你小子长大了，管起大人的事了？我不吵架，我会死的，你管管你自己不要再尿床了。”

春仔到了十岁以后还尿床，经常被妈妈说出去，羞愧的时候他恨不得把小鸡鸡摘掉。

“你把厝里的人都得罪了，我也会死的。”

“胡说！”

“我会馋死的。”

（节选自2021年第5期《芙蓉》中篇小说《斜滩往事》）

李师江，作家，编剧。1997年毕业于北京师范大学。现居福建。代表作有长篇小说《逍遥游》《中文系》《中文系二：非比寻常》《福寿春》《哥仨》《神妈》等。曾获2005年华语文学传媒大奖。部分作品被译为英、法、日、韩等语言。