下一场雪（选读）

文/蔡测海

游戏从游戏开始，故事从故事开始。我试图寻找从未开始的事物，很难。人强不过开始。一块石头，也有开始，成为峭壁，成为高山。石头的生长，会很缓慢，游戏也是。

跳房子，是从赣开始的，她给我们带来了这种游戏。她的名字，是我遇到最难写的一个字。一开始，我以为是两横一竖。她告诉我，章、久、工、贝，合起来就是。一个难写的名字，变成一个聪明漂亮的女孩。

画上九个格子，投掷沙包或扁平石头到格子里，人跟投掷物在那一格站定。沙包好控制，石头不好控制，她就像沙包，我就像一块卵石。我总会在格子里摇晃。我没有格子，是她慢慢把我变成格子。其实，择缓处爬坡，找浅处过河，吃适量的盐，吃煮熟的饭，那也是我的格子。因为没经历跳房子游戏，我从不知道，我也是有格子的人。我有一件粗格子棉布衣服，母亲纺一斤二两纱，换一斤棉布，互不找钱。从土里捡回棉花，母亲在桐油灯下纺纱，把我纺成格子少年，竹制的纺车，吃棉花条，吐纱，长出纺锤。在变成格子少年之前，我先变成纺锤。语文课本里有黄道婆的故事，母亲没有语文课本，她一边纺纱，一边讲舅舅的那些事。舅舅十二岁，外公外婆染瘟疫死了，舅舅成了孤儿，投奔姐姐、姐夫，也就是我的父母。多了一张嘴吃饭，就要多一份劳力。舅舅十二岁，历练太差，锄草时总伤了黄豆苗和包谷苗。父亲心痛庄稼，骂他。小男孩再没回家，跑去当土匪。他本来是要当红军的，天黑，又下雨，跑到土匪窝去了。压寨夫人留他当勤务兵，帮她背包袱。祝三部队剿匪，迫击炮弹把舅舅和包袱炸成碎片，压寨夫人当场就哭了，她心痛那些碎片，绸缎衣服和金银首饰的碎片，一块碎玉卡在小男孩的骨头里，金戒指卡在小男孩的眼睛里。她从碎片中捡出几样完好的。叫人把小男孩的碎片和衣服的碎片一起埋了。她说：等祝三部队走了，要给小男孩立个碑。

母亲说：你爹心狠。说完了接着纺纱。母亲没再给我讲舅舅的那些事，她大概忘了。忘了一些事，纱就纺得匀称。纱纺得匀称，我就能穿好的格子衣。我穿了好的格子衣，在风中行走，我会是一个好的格子少年。

这一切，都和母亲纺纱有关。

我穿上格子衣，就想和赣一起跳房子。地上的格子，总是由赣画好。赣说：你穿那么好看的格子衣，你来画。我画了九个格子，有半个篮球场大。每条线都很直，搭起来很周正。大格子，我投掷石头不会失手。赣投掷沙包有点费力，优劣算是扯平了。格子的大小影响游戏的胜负，并不改变游戏规则。我俩轮换着画格子，她画的小，我画的大。有时，我俩也交换投掷物，她叫我石头，我叫她沙包，我们都是投掷物。游戏套着游戏，我们用石头剪刀布竞猜，决定先后。起跳，像投掷物一样，在格子里落定。

南方的地平线不太明确，远处是山脊，河流隐没处，若有若无的回声和林子里的鸟鸣。我想画很大的格子，把风画成游戏。

游戏就是友谊，和人一起成长。直到某一天，我和赣交换投掷物，作为纪念。那一年，我十七岁，她十六岁，奇数和偶数相加，得数是奇数。

赣来自江西，她的名字是一条大河的名字。在我的世界里只有两条河，小河大河。她爸那江西口音，听起来比写个赣字还困难。我们叫江西人老表，赣爸就是表叔。表叔是乡里一般干部。一般干部是什么干部，什么职责，我不知道。乡长对表叔讲，他当年也是一般干部，做到乡长，在一个地方干了八年。八年，就是从小学一年级到高中的时间。表叔笑着说：八年我不会当上乡长，但我一定会当上哪个小崽子的老丈人。八年，我用八年时间跳房子，学会蛙跳、猫跳、跳蚤跳，立定跳高两尺半。我连跳十几块跳岩过河不湿鞋袜。乡长用八年时间，和村民一起修了十里长的悬崖穿山公路。八年，用棕绳拴在腰上，人挂在悬崖上，修路人叫他吊瓜。路修通了，村里人还叫他吊瓜。他本名叫南正，时间一长，就变成吊瓜。猴子偷了棕绳，吊瓜一样挂在悬崖上，崖上搭起人与猴和瓜棚，吊瓜找不见棕绳就骂猴：我是在修路，你装什么猴？

悬崖边还有人喊：吊瓜，县里罗部长来了，快下来。

县委组织部的罗部长告诉吊瓜：组织决定，你是乡长了。吊瓜说：报告部长，县里多给我钢钎、炸药、大锤、棕绳，等路修通，我给你当个好乡长。

乡长后来对表叔说：那时我是一般干部，也真想当个乡长，当了乡长，才知道我就是个吊瓜。

表叔刚来的时候，叫特派员，后来取消这个职务，他就是一般干部，不过，大家还叫他特派员，他反正算个领导。我怕他，他一双眼睛爱打量人，我生怕他打量出什么。每次见他，我会低眉垂眼，一双手在衣襟上不停地擦，人做过什么，会在手上留下痕迹。我这双手没干过坏事，当然，也没干什么大事。最大的事是拿根木棒学孙悟空。我还搓过棕绳，只能牵牛。吊瓜挂在悬崖上的棕绳，是父亲搓的，结实。父亲搓好一根棕绳，拴在自己腰上，一头拴在树上，吊下悬崖，这样先试一次，然后交给吊瓜。虽然父亲对他搓的棕绳很有信心，但还是要试一下棕绳牢不牢。只有关切他人生命，才处处安全。父亲骂了舅舅，舅舅当了土匪，被炮弹炸成碎片，父亲会一生忏悔。我想，这是父亲搓好每一根棕绳的原因。我会和父亲一起沉默，因为我曾杀死过一条蛇。它很可能是无毒蛇，于人无害，但是，我哪会知道呢？

表叔那眼神，让我心虚。

我患过麻疹，高烧，长许多疹子，很痒，不能抓挠，那样会变麻子。我问母亲，我会死吗？母亲说，不会，有观音菩萨保佑。梦见向深渊坠落，围绕着棉花一样柔软蜜一样甜的东西，以为那就是死亡的样子。病好了，脱了一层皮，蛇也会蜕皮，蛇蜕一层皮会长大一次。

表叔打量我，像是看见我的梦。和赣跳房子，她跳进一处深潭，我也跳下去。我不怎么会游泳，在梦里会游，踩着水像走平地。我把她抱上岸，她没死。我把她放在鹅卵石上，让太阳晒干她的头发和湿衣服。她问我，跳房子的格子怎么涨水了？

表叔那眼神，是不是看见我的梦了？

表叔问我：多大了？

我说：特派员，明年十二岁。

表叔又问：今年，多少岁？

我说：今年十三岁。

他笑了：我只听说土地会减产，年纪也会减产？明年你该十四岁吧？要不，你今年十一岁才对。

表叔的话很智慧。人间的智慧他全有。他是光，我是黑暗。他是火，我是一夜的雪。遇见一个人，无论他年纪多大，让我走近，如果他对我有期待，就是让我消失，像一滴雨消失在河里。从此随波逐流，又奔腾万里。了却一滴雨的厄难，做一泻千里的打算。

我出生在农历大年三十的午夜，往大处说，属龙，往小处说，属蛇，处壬辰癸巳的中间。毛泽东诗词，“山舞银蛇”，讲的是我。“金鳞不是池中物，一遇风云便化龙”，讲的还是我。我讲不好自己的年纪。我和那一夜的雪花一起飘落人间。雪落无声，雪把声音留在浮云之上，把七彩颜色留在云霞里，无声洁白，惹不得的世界，好好落一场雪。我降生也没声音，没哭喊。俗说是梦生子，就是一生不会说话，只会呼吸。因为呼吸，母亲才会有母亲的宣告，这孩子是活的。我用小手拍了拍母亲，让她惊喜，让她放心，我是活的，生命比哭和说话重要。一条鱼也没声音，不哭也不说话。一滴雨落在河里，彼此问候，从来无声。蛙能唱能哭能说话，闹了池塘和水井，一哭破喉，一唱云雨，当它遇上东海来的老乌龟，它都说了些什么呢？

表叔问我多大年纪的时候，天开始下雪，我的年纪在十一岁和十二岁的连接处，我一直搞不清楚岁数。上学时报名，老师问我几岁。我说不是五岁就是六岁，要不就是六岁七岁。老师就在我年龄一栏填上六岁。老师说：从现在开始，你六岁，以后一年长一岁。还怕什么呢？多大年纪，在那记着呢。关于岁数和这“呢”字，老师没少提醒：你写一篇五十个字的作文，写了三十几个“呢”，句句有“呢”，你只会写这“呢”？我说，老师，那怎么办呢？帮我写年龄的老师，后来一直是我的语文老师，教我们语文和作文练习。她从我一大堆“呢”字里，找出几个好句子来。去年开过的桃花，今年又回到树上了呢。你们看看，有谁能写出这样的好句子？同学们就不敢再嘲笑我，我成了小有名气的“呢”字号人物。大扫除，我在废纸堆里捡到一封信，信封一角是一支梅花，清芝同志收。她要走了那封信，信是她的。才知道老师有个名字，叫清芝。她问我：没看信吧？她脸红了一下，比平时更好看一些。她又说：你也看不懂。我也红脸过，红脸有时是撒谎，有时是秘密。我不会说，不会让别人知道清芝老师的秘密。她脸红好看，一定是个好秘密。语文课本里会有一两首古诗，“两个黄鹂鸣翠柳”，赣问老师，两只鸟能说两个鸟不？清芝老师要我说说，我说：我们家有几个鸡，几个猪，一个狗。清芝老师说：你们看，那个味道你们慢慢懂，不过，你们写作文，树上有一只鸟，不要写一个鸟，这是语文课。语文课，三个字，一字一顿，她说的是重音。不经意的种植，有意愿的春秋。

表叔是普通干部，做一些普通的事。他是校外辅导员，体育健身运动委员会专干，计划生育抓得紧那会儿，他帮忙写标语，那些标语很有民间性，后来成为民间笑话。他本来会讲笑话。他有时也是农业技术员，有时又是兽医。

他问我多大岁数时，在下雪。他打量我的身高，说体育可以增高，还可以增智。他是不是嫌我矮，说我低智？他一打量，我就灵魂出窍。他的打量像一条鞭子，我的灵魂像一群羊，一只羊的碎片，满地乱跑。羊群是羊的碎片。灵魂撒满山岗。这一刻雪花飘飘，梅花开满山岗。他问我多大年纪，再打量我的身高、四肢和头脑，看我适合哪一样体育运动。

在他的打量中，我俩完成了一次聚合，一次统一。我们一致认为，跳房子也算一项体育运动。还有跳绳和荡秋千。他的体育分两类，一类是劳动的，捡牛粪、挖土、搬石头；一类是游戏的，跳房子、荡秋千、游泳、打球，还有武术。踢足球不行。能摆张桌子的地方，能收一升谷，一个足球场，能收几十担谷呢。山里也没地方安放一个足球场，篮球场也是小号的，从发球线可直接投篮，让对手防不胜防。他后来去体育学校当校长，训练出两位举重奥运冠军。据说，搬石头是他重要的训练方法。

表叔的来历很神秘，他怎样从江西来到这里？传说他是半个博士，没读完博士，去卖猪肉。从省里下到县里再下到乡里，一路飞流直下，当了一般干部。女儿赣和他一起来到这里。他在这里找了个老婆，妇女主任，也是拿工资吃国家粮的，漂亮，会唱歌，比他小，比他女儿大。她叫王礼花。她唱麦浪滚滚闪金光，鸟不吱声，河里的鱼会跃出水面。我被臭虫跳蚤叮咬过的皮肉，就是她的歌声治好的。王礼花教赣唱歌、拉二胡，被跳房子耽误了，我真过意不去。别人对我跳房子早有闲话，跳房子跳不出大房子来，跳不出宫殿大厦，跳不出好吃好穿。赣说：有什么呢？我爸妈从不怪我，只要我喜欢。

跳房子的格子里是我，教室的格子里也是我。这许多格子，有的装着约束和理想，有的装着自由和快乐。我把这些留给未来。我以我不明不白的年纪发誓，我并未耽误什么。当某一天到来，也就是一个人未来的那一天，查寻年龄的十一岁或者十三岁，当时不曾错过理想，那个年纪就是理想，年龄耽误不了什么。那个时候，那个年纪，我从小学考取初中，又原则上要求回原校读小学。原则，原校，就此成为一生最深刻的两个名词。名词，常常是多义性的。时间折叠，方便携带。我记起那次，表叔问我多大年纪，我说明年十二岁，今年十三岁，我要给我的回答打一百分。

表叔和我说话，应该挑下雪的日子，万物朦胧，声音就明白。透明的声音穿透雪花，少年的影子在雪地上跳跃，一只脚站立，影子是投掷物。一抹雪野，田埂土坎，埋伏的格子，是我的祖先，劳动者的游戏，跳房子的痕迹。在这样的下雪天，我能听见祖先的笑声。他们裸出前胸，裤脚管遮不住的脚杆，烤出火斑，人皮红花，笑出摇晃的火苗。烤出肉香，祖先的皮肉和猎物的皮肉香混合成火塘的气氛。

穷人面前一朵花，穷不过三代，那些谜语和谚语就是在下雪的时候烤出来的。烧酒也是烤出来的。父亲给我一碗添蜜的热酒，漫天燃烧，群山起舞，大地摇晃，我变成一朵雪花。

雪地上有鸟的爪印，我画上一些格子，把鸟的爪印留在格子里，给那些鸟留下一些记忆，它们像是刚跳过房子。

赣落在格子里，尖叫。我想她是踩着了硬物，或者是一枚可怕的钉子。她叫我过去试一下，她踩着了一条鱼。格子，快过来，一条大鱼，它要跑掉了。我用右脚试了一下，又用左脚试了一下，没有一条鱼。雪水融化，淹了我的脚踝，淹了我的腰，漫过头顶，我在水里变成一条鱼。雪地里不会有一条鱼，那是自己的影子。我说：赣，没有一条鱼，你踩着我了吧？踩着你的还是我的影子了吧？

她踩着了大地，一条大鱼，大若鲲鹏。

积雪易化，新叶染绿南方，覆盖了我不舍的日子，一切忽然而至。清芝老师说：你们毕业了。我这个毕业班的班主任，是最后为你们送行的人，你们留下桌椅陪我，我不能再陪你们。能陪你们的，是各自的理想。她给我们的，是理想，还有那些漂亮而工整的粉笔字。漂亮工整，是她的锦绣图，藏着她的理想，理想是一支笔，字写得漂亮。

她把我叫到她的房间，有桂花的气味。我熟悉这气味，每次经过她的窗前，灯光从纸糊的格子窗照出来，有桂花香。她的房间是卧室兼办公室。一张挂着蚊帐的床，花被子花枕头。一张办公桌，钢笔毛笔铅笔粉笔，还有点水笔和小蜡笔。一大堆学生作业本和语文课本，还有一个地球仪。一管竹笛用红丝线挂在板壁上，几张电影剧照。一个洗脸架，搪瓷脸盆和搪瓷刷牙缸，热水瓶和一副碗筷。这所有的物件，都沉浸在桂花的气息中。

她送给我几本新的练习本，把我的语文练习本和作文本留下。

我还留下了跳房子的格子，留下那条河，轻轻地说话和唱歌，昼夜，四季。

我记起借了她两本书，《唐诗三百首》和《青春之歌》。我还给她。她接过去，又递给我，说：你留着吧。除了跳房子，我最喜欢的，就是这两本书。在《青春之歌》这本书里，她画了好多波浪线。

（原文刊于《上海文学》2022年4月号）

蔡测海，1952年出生于湘西龙山，北京大学中文系毕业，湖南省作协名誉主席，文创一级，曾任中国作协全委会委员。著有长篇小说《地方》《家园万岁》等。多次获全国性文学大奖，并译成英文、法文、日文多种文字。