◎伦理学

作者丨蒙晦

◎给女儿

一

我用一种本能爱你，

不会拔高它也不会轻视它。

我像一个地球愿意诞生和保存那些

微不足道的生命一样看着你。

可我同样如此弱小，我对你的爱

却是神圣的，这种神圣也许是稀薄的，

犹如那些濒死的动物喘息着

为了多存在一秒。

二

自你诞生我就渴望抱着你，

与你合为一体。

你是从我男性之中分离而去的女性。

我紧紧地牵着你紧紧地

走过装满绿玻璃和蓝玻璃的世界，

好像除我们以外，一切都是风暴。

◎内心生活

一扇窗子从里面打开

和从外面打开就会变成两扇

不同的窗子。它们分别向着

同一个人打开就会把一个人

变成两个不同的人。他们是

一个人的两个时刻而无法看见

彼此，永远住在一块而背对着背。

一个说话，另一个就沉默。

一个正准备出门，另一个

被锁在深深的卧室和宇宙中。

◎途中的风暴

一间低矮的房屋

站在旷野尽头。

远远的，像一座坟墓

一棵柳树在它身前鞠躬。

空间颤动着，四野向此聚拢。

而死亡的传统正是：

从黑暗之地的深处

汲饮苦涩的泪水，

交由万千树叶的眼睛去痛哭。

在披头散发的风暴里。

◎运送钟表

我要把一只新买的钟表

运到三十公里外的新住所。

它很重，悬在我手中

几乎坠向地面：

那引力——大地属于死者。

生命，被虚构成年和月，

测量那长度和深度。

为了符合生活的准则，我必须

准点，否则就是错误。

顺时针都是岁月的倒数。

◎秃鹫标本

博物馆幽暗的光线

会教给孩童们如何理解

物种以及它们的天性；

讲解员告诉她

这双利爪所代表的品质，

引导她怎样去赞美。

在玻璃橱窗后面，腹羽几近全新，

展翅的姿势也充满意味，

风干的皮肉没有一丝疾病，

它比活着更加完美。

如果能够回答，它必定会说：

“多么幸运，不必作为被食用的禽类。”

我们有充足的理由确信

它将与自己的同类分开，

就像猿猴选择了从树上下来，

从此在文明的中心占有一席，

为天真的孩子所钦慕，

被愉快的相机所记住。

◎伦理学

一本书上说，

这个世界不能缺少树。

这似乎很对。

那么单独的一棵树呢？

这本书继续说，这个世界不能

缺少鲜花和动物。

那么，其中一朵水仙可以被折断吗，

一只狐狸死在了野外呢？

这本彩色的童书

告诉孩子们：这个世界

不能缺少人类。但如果只少一个

比如正在读诗的你？

翻到最后一页，

这本书已不再说话。

最早的那棵树被做成了纸，

印成这本书。

◎心理地理学

我爱吃鱼，鱼刺教我的沉默。

我爱到水边。我爱钓鱼。

我想这不是没有原因的。我想这个原因

被埋得很深。我爱独自待上整个下午，

把庞大的地球静置在身侧。

我爱流水。爱未被揭示的原因

就像现象的本身。

某个下午，当我真的那样做，把地球静置在

我身体另一侧广阔的静默里，

我就能想起我的外祖父，

在我年幼的时候来到湖边，他说

要侧着身子从斜坡下去。现在

他跌进了坟墓，在远离水流的地方，

把这个原因埋得很深，

让鱼骨之间响起的流水声变得无解。

我爱未被揭示的原因就像现象的本身。

◎在玻璃窗后

玻璃并不是透明的。

站在眼睛与事物之间，它诱劝着：

“来，凝视万物。”

它从不测量彼此的距离和深度。

在太阳的正下方，

一片绿色的风景闪耀，透过它

来到你眼中，一个词从你嘴里

蹦出来：“田野！”

声音撞击在玻璃的脸上。

但漠无表情，连同它给你的

“田野相册”，在适合的尺寸里

便于阅览，犹如新的语境。

它让你相信：真实唾手可得。

它安静如同假意的沉睡。

为你带来一个梦。

坐在餐桌前，你摆弄叉子上明晃晃的光。

◎美术展

伟大画家将和他的时代一道

被聪明的观赏者所记住，

牢牢占据后者的礼拜天中的

一小时——短暂如永恒的时间里，

艺术清退了必要的激情，

提供彼此需要的表演，这当然不是

什么了不得的大事。

当美学史隔着手套触摸它的观众，试图

抹掉他们脸上曾有过的泪水，

他们确实像面具那样

把脸伸了过去，就像永远

被挂在没有背景的雪白墙壁上。

从玻璃画框中他们看见

自己的倒影像幽灵。

◎剥蛙皮

“因为我只能挨饿，我没有别的办法。”

——卡夫卡《饥饿艺术家》

粗野的手：

撕裂。撕裂。撕裂。混沌的闷响。

没什么活的死的之分。

斑驳的皮，暗绿，褐色和黑色：

一张绝佳的史前地图，

曾有星座为之彻夜导航。

自三叠纪以来，它们构思出

如此风格绮丽的图案，堪称

伟大的自然主义艺术史。

但这些艺术家现在不再

发出如饥似渴的鸣叫，

只剩下粉红的脊背和长腿。

犹如少女们之间流行的

二十一世纪纯欲的恋情，

在滚烫的锅边为口唇带来了快慰。

这时年轻的服务员顺手递来一页账单。

◎幻听

正午的烈日

已接管室外。

空调充足的冷气，波浪般

抚平额上初起的梦境。

微弱，但不可取消，一缕鸡鸣

在阁楼膨胀的黑暗里

自某个不确切的地点

钻进我的耳道。

惊醒：我倾听，分辨，它的源头

——那是空调机的某个

损坏的零件在振动，

仿造着充血的咽喉。

那些坏了的东西就是这样撒谎的，

那些死了的东西就是这样说话的。

◎蝴蝶

缓慢的翅膀

被上升和下降的气流同时捕获：

两种巨大而持久的力

日夜碾磨它的翅膀。

光线残忍地透过着斑纹

拍摄着肺叶般宁静的暗影。

在它上空，是云的野兽

而下面是深渊的镜子。

空中没有阶梯，也无人类所称的情爱。

耻辱，正从中诞生它金色斑点的瞳孔，

寻找一双同样受难的眼睛，

对称于彼此的注目。