背后（短篇小说）

文/汤中骥

火车到达涪城站，已是夜里九点。出了大门，麦冬才发现飞着小雨，深秋的风呜咽呜咽的。麦冬戴上了口罩。当然，就算无风无雨，他也会戴口罩。

麦冬招了出租，坐进副驾驶，扯开口罩一角说，去燕栖街景安小区。是个女师傅，脆声说，好嘞。盯着女师傅肉肉的耳垂，突然就有点手痒，很想去捏一爪。他立即把手揣进裤兜里，并用力掐着大腿。他发现，近来越发管不住自己一些奇怪的念头和手痒的冲动了。这可不是什么好现象。

离小区还有半条街，麦冬就喊停车，付了钱，却在车上磨蹭。女师傅疑惑道，请问……麦冬调整着呼吸，双腿有点发软，仿佛一拉开车门就会一脚踏空，下面是悬崖。他又使劲掐了掐大腿还有屁股。凭什么啊，他心说，我这是回家啊。下了车，背着双肩包，本要昂首挺胸走两步，却一个趔趄，撞上了一棵歪脖子树。他摸着额头踹了两脚，一片黄叶飘落背上。他有些警惕地看了看周围，并没有人注意他。这些树栽在街边，凌乱的枝丫肆无忌惮，几乎把后面一个药店的门楣覆盖住了。这药店好像很早就有吧。这些树应该是榕树。什么时候长这么大了呢？这棵树又是什么时候把脖子长歪的呢？他又冒出一些念头，且与树毫不相干。他感到，这个时代就像一条裤子，穿在不同的腿上走走停停，自己就像黏在裤缝上的一颗并不牢靠的饭粒。同时又觉得自己像……什么呢，一个变节者？正背弃所有的责任和坚守，跑去投降……

一路到家，碰上两个熟人，都擦肩而过。口罩就是好，他想。

景安小区是一片老城区拆迁安置房。按惯例，但凡拆迁都是要发横财的，可是麦冬家好像没有发财。因为他家老屋只有五十多平方米，还因为拆他们那片是要建市政工程的，一些发誓要当“钉子户”向开发商漫天要价的顽主，最后都傻了眼。麦冬家选了套八十平方米的小高层，二楼，临街。都是父亲选的，二楼贵一点，临街则便宜一点。只可怜母亲，去世得早，连新房的影子都没见着。麦冬呢，拆迁以前就离开了涪城，所以，这新居一直是父亲独享的。那时候，父亲才满五十岁，据一些零碎的信息，家里也隐隐约约进出过别的女人。那些过往都是怎样的情景呢，麦冬一直好奇。父亲特好面子，好强，甚至好斗。对母亲只是言语，对麦冬主要是动作。父亲望子成龙，并坚信，黄荆条子出好人。麦冬一直领教到初中毕业。有时抽打完麦冬以后，还问，痛不痛？麦冬说，痛。父亲说，撒谎，老子根本就没用力。于是再抽。后来，麦冬说，不痛。父亲更气，说你狗日的皮厚啊。又打。再后来，麦冬打死也不吭声了，轻重随意。因为他不知道该说真话还是假话。母亲呢，多数时候只能在一旁红着眼睛叹气。

麦冬想，能跟父亲相处的女人，大约只有三种类型，一是没心没肺的，二是特能受气的，再就是别有用心的。然而，直到父亲两年前去世，麦冬也不曾看见任何一个女人。——她们，真的存在过吗？

麦冬打开门，一股阴冷陈腐的味儿直扑鼻孔，不禁打了个喷嚏。他摁亮门厅的灯，发现一根拐杖还挂在门后，他抓在手里，然后将所有的灯都打开，武装巡查每一间屋子。看见一只蟑螂在厨房的地面上踌躇，麦冬很兴奋，操起拐杖穷追猛打。蟑螂飞快钻进了橱柜。待拉开橱柜门，不禁喜出望外，发现整整一窝，说不定是几代同堂呢。麦冬正要大开杀戒，却突然顿住了：它们一个个都干瘪得如一小片枯叶，让麦冬想起一个词儿，叫“饿殍”。当然，它们还是活的。麦冬骂道，龟儿子的，这屋两年都没烟火了，你他妈就不晓得挪个地方吗？是在等死，还是……等我呢？这念头一出，麦冬不禁打了个激灵，下不去手了，也没了兴趣。然后，他走出来茫然四顾。父亲过世以后，他做了彻底的清理，就剩下几件家具、家电了。那年头的家具时兴买木料找工匠定做，外面贴“宝丽板”。到今天虽早已过时，但依然放着光。至于彩电、冰箱、洗衣机啥的，这么多年好像从未换过，几乎已成摆设。

在父亲卧室的墙上，麦冬挂着父亲和母亲的遗像。母亲生前没住上新房，如今也只能这样了。麦冬曾翻箱倒柜很久，终于找出母亲一生中最好的模样，慈祥而端庄。他们并排着不相上下，让人想到举案齐眉。父亲咧着嘴巴一脸笑容，仔细一看，一丝卑微和虚弱却在背后闪烁不定。这正是麦冬选这张照片的理由。不知当年是哪个摄影师调教的，是口念“茄子”，还是他的中药“牵牛子”？或者，父亲当时真的想到了啥无可奈何又啼笑皆非的事。他感到，这屋子的每一个角落，似乎还散发着父亲的气息。他一点不喜欢这气息。麦冬丢了拐杖，点了支烟，单手叉腰直视着父亲，带了毫不掩饰的挑衅说：对不起，我回来了！

麦冬这次的回来，或许是真的回来了。孑然一身，在哪里都一样。

这是2012年，麦冬四十四岁。

收拾屋子到半夜。早上起来，有点昏沉沉的。麦冬想给高秋云发个短信，但推演了很多遍还是没底。譬如说，我回到涪城了。她说，哦，欢迎。我该咋说？我说，你还好吧？她说，还好，谢谢。我又咋说？当然，如果她显出惊喜，啊，你回来啦，我们见一面吧。或说，你先休息，等我电话。又或者，这么些年都不见我，其实……这些“当然”要是成立，当然就好办了。

高秋云已离婚三个月了。一个高中同学告诉他的，至于为什么离，同学并不清楚。但麦冬清楚并坚信的是，高秋云仍然是好看的、性感的。他手上至今仿佛还附着高秋云臀部的弹力。当然，高秋云如今已不单是好看的性感的了。这样的女人，三天都有可能发生很多事，何况这之前有没有事，背后有没有事，谁知道呢？

最后，麦冬选择了“潜行”。挨到晚上，麦冬照样戴上口罩，走到高秋云住的小区，站在了她家楼下。麦冬知道，这房子也是拆了老屋换的，一百九十多平方米。别处还有门面，其中一处就做了他们“家企”的办事窗口。麦冬一路数上去，看到八楼亮着灯光。他不知道灯光下有没有高秋云，或者还有别的什么人。正在他仰头张望的时候，一张纸从八楼窗口飘了下来。他下意识地伸出了手。但那纸片在空中一阵乱舞，扭曲着跌宕起伏，就是不肯下来。似乎等了很久，终于落在了不远处的草坪里。麦冬分明听得一声闷响，像一件重物轰然坠地，砸了一个坑。麦冬紧紧盯着，心跳加快，仿佛在觊觎一笔不义之财。

麦冬快步走过去，却吓了一跳，一只白色的狗正勾着屁股在那里拉屎，眼睛也不闲着，其意暧昧地瞟他。这狗不算大狗，也不算小狗，算中狗吧，啥品种么，麦冬一无所知。至于公母，得看胯下。现今的狗家族实在太庞大了，除了国外的，还有杂交的、乱整的。城里人养狗早已超越了时尚，根本就是“二胎”。骂人说狗娘养的，现在咋说呢，麦冬为自己的联想笑了一下。他蹑脚绕过狗去拣那张纸。眼看就得手了，不料随着一串急促的喘息，那纸却到了狗嘴里。麦冬有点蒙，莫非，这狗日的成精了，要自己擦屁股？显然，他想多了：那狗将纸在嘴里潦草地嚼了几下，又吐了出来，转而在草坪上兴致勃勃地嗅着。麦冬就想冲过去狠狠踢它一脚，或掐住它的脖子不放，那惨叫声还有挣扎，一定很刺激。当然这只是想象。他走过去，弯腰飞快地将那纸团抓在手里。这时，那狗突然抬起头冲着他，龇牙怒吼，作势欲扑。麦冬失了先机，慌忙后退，一屁股跌到草坪上。

白眼狼，回来！这时，一个女人的声音从门洞里传来。原来，这狗叫白眼狼。原来，狗后面有人。待缓过劲来，麦冬才蓦然回首似的听出了人话里的味儿。他定睛一看，一下呆住了。此刻，女人差不多惊叫了一声：啊，麦……麦冬！咋会是你呢？啥时候回来的，也不吱一声。然后几步过来拉着他说，走，上楼去。——这只是麦冬一瞬间的想象。事实上，女人警惕地看着他，厉声说：你包了啥东西吧？麦冬本要一把扯下口罩，但他的手停在了嘴边。他感觉有些不对：就算自己戴了口罩，就算……这么近的距离，这么熟悉的身形，难道她一点也认不出来吗？再难道，这是……幻觉吗？麦冬又打算掐大腿，就听女人喊道：白眼狼，我们回去了。白眼狼且行且闻地跟了上去。那甩来甩去的大尾巴，晃得麦冬犯晕，又好似在左右开弓地抽打着他的某一个地方。

手心里的濡湿刺醒了麦冬。眼下，他唯一抓住的好像就是这纸团了。他更加确信，这不是一张普通的纸。麦冬急忙跑到草坪边的路灯下，小心翼翼展开，凑到眼前，隔着口罩都臭烘烘的。他想，不愧是狗嘴里的吐出来的。但他顾不得了。果然呢，上面有字，再一看，却是一张处方。承认吧，处方是一种最眼熟的文本，几乎和每一个人都有或多或少的关系。麦冬见抬头一栏填着：黄桂兰，女，55岁。字迹似曾相识。他把目光滑到处方右下角，看见了医师。尽管写得十分潦草，但麦冬眼前已然浮现出父亲那张壮志未酬的“龟甲”脸。可惜已看不出时间，不知以前就涂掉了，还是被狗的唾液浸洇了。父亲是中医。很多老中医开的方子，都堪称“鬼画桃符”，也叫天书，只有长期配合的药剂师才能破译。据说，这不单是习惯，也是行规。所以，麦冬研究了半天，除了甘草、当归还猜得出，别的一概不认识。当然了，这都不重要。而是，我刚好在楼下，它刚好就飘下来。过程还如此曲折。这是给我的暗示或密语吗？它要告诉我什么呢？麦冬不能自拔地想着。——难道，这个叫黄桂兰的是高秋云家什么人——她妈？她早已看见我在楼下，这是特意丢下来的吗？难怪哦，刚才那狗要和我抢，那人呢，装作不认识我。——不对啊，麦冬转而又想，就凭当年闹那一出，她妈咋会去找老头子看病呢？再说了，那时候抓药以后，处方都会留在药房的。除非，她压根儿就没去抓药？麦冬重新抬起头来，望着八楼的窗口。他真想扯开嗓子喊：“哪个是黄桂兰，你的中药处方掉楼下了！”麦冬有点痛恨自己了，和高秋云恋着那些年，竟然不清楚她妈姓甚名谁。莫非，从始至终，我就在明处，她（他们）一直在暗处吗？这一顿悟，让麦冬不禁打了个寒战。

那时候，多么年轻啊。麦冬和高秋云除了想着彼此，什么都不在乎。他们的心就像炸裂的石榴，随时都会蹦出几颗来。高秋云不太会唱别的歌，高兴了就哼哼《年轻的朋友来相会》。一次，麦冬眯缝着眼睛，像是自言自语：按歌中的意思，还有二十年呢，不晓得我们会是啥样子哦。高秋云笑说：你瓜啊，当然是歌中的样子噻。那会儿，在涪江边散步，趁灯光幽暗或僻静处，麦冬拉一下高秋云的手便激动地在心里发毒誓，“这辈子要是对不起高秋云，就死无葬身之地”之类的。至于再进一步搂一搂腰，顺势往下一点，摸一摸高秋云弹性的屁股，简直就不知道接下来干啥好了。

高秋云家是做殡葬生意的，当然不是殡仪馆，也不是墓地，这两项都是国家的。简单说，他们家除了以上两项，凡有关死人的营生，都做。比如看风水、做道场、卖骨灰盒、花圈、冥币，比如守灵的大棚，包括提供麻将等等。当然，涪城做殡葬的并非别无分号，只是高秋云家做得最早，规模最大，名气最响。所以，按今天的说法，高秋云要算“富二代”了。其实，高秋云家的老屋和麦冬家就在一个大片区，叫西坝，两家相隔并不很远。那时候，高秋云家就有独门独院了。砌了围墙，做了大门，显出些气派来。所以，高秋云的母亲敢于气粗地说，麦家和他们家“门不当户不对”，坚决不能在一起。对于高秋云母亲的混账话，麦医生诊断为发高烧，就想立即按住她，在其肥屁股上打一针。——我是医生，你是干啥的呢？臭不要脸的！当然，麦医生完全明白高秋云她妈具体指什么。尽管，同样是医生，中医和西医区别还是很大的。重病不会找中医，手术不会找中医，最贵的药也绝不是中药，所以……都懂的。但是，麦医生认为，自己几十年来都谨遵古训：“勿重利，当存仁义，贫富虽殊，药施无二。”你可以嫌弃我家房子小、没钱，但你要轻视我的“门户”，那就是辱我尊严，打我老脸。除非我不要脸了，否则，就要和你血战到底。

但不管怎样吧，高家的话已经放出来了，收不回去了。现在的情况是，整个西坝都在流传，一个悬壶济世的医生门户居然被一个“做棺材的”踩扁了。尽管麦医生熟谙《黄帝内经》，“余知百病生于气也”，但还是满嘴起泡，血压上升。他顾不上自己，决定为高家开一剂猛药。

这天周末，麦医生算好了时间，穿上白大褂，手握听诊器，冲到高家大门外，气势磅礴地叫阵：龟儿子的，啥叫门不当户不对哦，简直是……简直是无耻之尤！你一个发死人财的，还真把自己当豪门呐。成天就盼着我们治不好，死一片，啥玩意儿，我还嫌你家“阴气重”呢。不怕告诉你，我儿子出息大了，用不了几年，拆了你这……鬼门！

这绝对算个新闻。人们刚吃过午饭，正闲得蛋痛或别的什么痛，围观踊跃。吃瓜的不嫌瓜大。当然，那会儿还没有“吃瓜”的说法。有人对医生也不太感冒，借机说，医生治不好的病人嘛也确实很多，何况，医生自己也会……病死。也有人和麦医生同仇敌忾，说，咋不是呢，就盼着死人，收费还高，和他们讲价呢，就说你心不诚。说这种事，人一辈子能有几次呢，还斤斤计较的，就不怕死者生气或者……吓得你赶紧掏钱。

奇怪的是，高秋云家门窗紧闭，愣是没人接招。直到麦冬几乎架着父亲离开了，高秋云她妈才推开二楼窗户，铿锵甩出一句：光说狠话，算不得狠！

街坊们余兴未尽，探讨半天，仍是悬念：这两家，谁会踩扁谁呢？

其实，高秋云是不愿分手的。她从骨子里不喜欢他们家的“事业”。读高中的时候，她最怕有同学知道他们家是干啥的，她甚至不肯承认是做生意的。有一次，一个女同学的父亲病重，但医院床位紧张，一时住不进去，女同学就对高秋云说，托你妈帮个忙吧。高秋云一时大骇，忙说，你爸病重，就想法治啊，你找、找我妈……女同学说，就是治啊，你妈不是医生吗，只有求你了。高秋云恍惚了一阵，才记起自己什么时候好像真说过母亲是医生。看来，撒谎是要付出代价的。幸好她知道，男同学麦冬的父亲是市立医院的医生。麦冬很仗义，对父亲撒谎说，班主任老师的亲戚要住院，特别找他帮忙的。麦医生感到很有面子，全力以赴，事情就解决了。麦冬并不贪功，都贴到高秋云脸上。高秋云发现，麦冬平时默不作声，清清爽爽，那就是忠厚老实，就是帅。所以，当年高考失败后，他们又相约补习了一年。他们很努力。在八十年代中后期，几乎人人都很努力。但那时候，一个班能考上几个、十来个就很牛X了。再次失利以后，麦医生摔了个酒杯，瞪着眼问麦冬说：给老子再、再拼一年，能不能考上？麦冬不敢言语。麦医生跺脚道：算了，狗日的再考不上，我……我还有脸活不！

工作两三年后，麦冬和高秋云公开牵起手来，完全是水到渠成，忍无可忍。麦医生知道后，也没怎么反对。他想，堤内损失堤外补，能娶到个家境不错的漂亮儿媳，也算多少挽回一点。虽然麦医生对高家的“职业”很不屑，甚至很反感，好像总是以逸待劳，后发先至，在和医生“抢单”似的，但又想，生命也就这么回事儿。——谁能料到后来的事儿呢？

现在呢，对高秋云来说，“门户”的事儿闹得这样喧腾，她也没料到。如果……她想，不这么极端，慢慢消磨一些时候，或许不会这样糟。那天下来，母亲就喷着唾沫星子说，如果她执迷不悟，还要和那麦冬好，那么，高家的产业就全归哥哥高枕。高秋云太了解母亲了。自父亲过世以后，母亲更加强势，且性情乖张，还是那种不按常理出牌，喜欢斜刺里进攻的人。母亲从来是说到做到，而且很多事，没说也能做到的。哥哥高枕读书瘟猪一头，干别的却精明得很，不但一条龙的业务做得风生水起，“道师”（也就是道士）的名头也越来越大。这让她母亲非常满意。看着高枕一天天“道行高深”，业务繁忙，开着皮卡车哄哄来去，目中无“人”的样子，高秋云想，这门户虽是水的，但钱是真的。再加上，高秋云所在的市毛巾床单厂已在着手改制，她估摸下岗的风险很大。

人要识时务，要看远一点才好的，还有，人总要为一些东西妥协才过得下去的。高秋云开解着自己。再说了，习惯了有钱的日子和住房宽敞的日子，一夜之间就没了，高秋云怕自己终究会伤害麦冬。——当然，这好像是一个最无私、最清醒的理由。某些决定便有了忍辱负重的悲壮。

高秋云对麦冬说，咋办呢？要不，我们啥也不管，或者私奔、流浪？麦冬听出了高秋云话中真正的意思，明白仅仅靠情感来守卫高秋云，肯定是不行了。最积极的办法应该是争气，争气的结果就是“出息大了”。父亲那天放泼似的公开挑战，不但高调搞砸了亲事，更是把麦家推到了风口上。麦冬首当其冲。那时候，麦冬在一家啤酒厂上班，一个月就百来块钱。麦冬想，既然情势所迫，那就拼了。于是咬着牙对高秋云说：你等着，我会证明给你们家看。高秋云说：那我等你。麦冬说：等我，要不了几年的！

一个人如果发誓做成一件事，就一定能做成，那多半是故事。再说了，有些励志的誓言或者发狠，一是给自己打气，还有可能是……别的呢。比如麦冬，当初为什么要离开涪城呢？他知道，一个怪脾气中医的儿子，还只是个高中学历，还性格孤僻，要想出息大，至少在涪城是无凭无据的。但如果离开周围人的视线，走得远远的，即便不成，起码还可以构想或“传说”。

好在麦冬有一个表哥在数百公里外的宜城搞建筑，据说做得很大。每次回涪城，都开着桑塔纳，头发锃亮，见人就散烟。麦冬暗地给表哥写了封信，表达了自己的处境和愿望。表哥说，你来干什么呢？麦冬说，你让我干什么我就干什么，只要能挣到钱。表哥说，钱嘛肯定能挣的，但也不是想象的那么多。麦冬说，我想象的也不敢那么多……通了两封信以后，表哥同意了。麦冬正在犹豫怎么给麦医生说这个事，一天，麦医生在饭桌上对麦冬说：你想过没有，涪城没有希望。麦冬一时没明白，回说：涪城没有希望，我们小老百姓也管不着。麦医生拿筷子使劲敲着麦冬的饭碗：我是说，你在涪城没有希望！麦冬不由一怔。这差不多是父子俩唯一的一次“心心相印”。

麦冬只对高秋云说了打算去哪里、投奔谁，但没说具体时间。他怕承受不起站台的惜别和叮咛。临走前，麦冬辗转反侧，给高秋云留点啥纪念呢？最后决定买两盒磁带。在音像店，麦冬让店主反复试放罗大佑专辑中那首《恋曲1990》。“苍茫茫的天涯路是你的漂泊”“转头回去看看时已匆匆数年”“或许明天太阳西下倦鸟已归时”……店主正要不耐烦，却见麦冬满脸是泪，愣了一下，递支烟过来：不能再放了，龟儿子骗你，每次听这曲，我都受不了……

起程那天，好像也飞着秋雨。麦医生要送他到火车站，麦冬坚决不肯。但在进站的一瞬间，麦冬回了回头，发现老头子就在不远处看着他，没打伞。麦冬哆嗦了一下，心说：你逼死我算了！

不承想，麦冬在宜城一拼就是二十年。这二十年都干些什么呢？只有麦冬知道。挣到钱了吗？也许只有他们父子俩知道。至于麦冬，开始秃头了，完全“油腻”了，这是岁月给他最时尚的标签，他自己应该知道。旁人呢，未必知道。

其实，麦冬表哥的建筑公司远非传说的那么大。当然，收入也真不是“想象的那么多”。但麦冬还是充满了憧憬。麦冬很努力，他希望每天都加班，还强烈要求兼职。表哥经不住他磨，只好把晚上看守工地的老头换了下来。麦冬感激涕零，信心大增。麦冬节衣缩食，除了表哥请客，他几乎不去外面消费。那年头到处都是酒吧，但主要不是喝酒。在浓浓的香水味中，坐一排小姐任你选，陪着唱唱歌跳跳舞，私下勾兑好了，也可以干别的。第一次，表哥带他开荤，还额外给了他“津贴”，语重心长地说，活人嘛，无非“两巴”，除了嘴巴，剩下的你应该明白。到了这里，莫像个迂夫子样哈，上面下面随便耍。麦冬含混地点头。他搂着一个小姐胡乱蹭着，下面揭竿而起。等到表哥干别的去了，麦冬慌忙钻进厕所，心里想着远方，体味着那“弹性”，自己摆弄一阵算是作了交代。幸亏早就未雨绸缪地练了这一手。麦冬溜出来，抚着兜里那张50的，成了虚空后的又一慰藉。如此两三回以后，表哥就自个儿去了。麦冬把挣的每一分钱都存起来，然后寄回去。尤其最初两年，麦医生都感觉“来得太突然”了，说，别寄了别寄了，先存下吧，多了就派大用场了。麦冬说，你别管，反正有钱。后来家里拆迁换了新房，麦冬说，要装漂亮，家具要做好的，家电要买名牌。麦医生有了些底气，但在装修上还是打了折扣，反正别人也看不到。只有家具家电是最时髦的。拉到楼下，引人围观。麦医生逢人便说，儿子在外面出息了，钱么，叫老子胡乱花，呵呵。听的人便一脸羡慕，转背便一脑壳问号：几乎没见过麦冬回涪城，不合理啊，挣到钱了，应该衣锦还乡啊，至少该亮个相啊，比如，开一辆小车，比如，请亲朋好友、街坊邻居啜一台，或者带个小蜜啥的。那时候流行这个。

当然，还有一个人或者说一家人，周围的人没有忘记。

那就是高秋云。还有他们家的门，什么时候被拆呢？

关于“拆门”，是有说道的，按当地话的寓意，就是把你家踩扁（方言：战胜）了，和干掉了、“灭”了，相差无几。

麦冬叫高秋云等他，高秋云的确也等他了。其间听到麦医生在外面嚷嚷，高秋云她妈只是不屑地嗤一声。高秋云不言语，就等。在第三个年头上，麦冬回涪城约高秋云见面。这之前麦冬跑遍宜城的大小商场，豪气出手，花好几百块钱给高秋云买了一个真皮挎包，里面还装了一件宜城特有的竹雕工艺品：两只接吻的兔子。为了情调，麦冬提前到了一家茶餐厅，选了位置。高秋云坐下后，麦冬别的还来不及欣赏，就注意到了高秋云放桌上的包，随口道，这包真漂亮，要……好几百吧？高秋云调皮一笑说，你啥眼光哦，几百在哪买去？麦冬突然像被抽了一巴掌，叭的一声，好不容易撑起的自尊瞬间碎了一地。最终，他买的包和那对兔子，像赃物一样被藏了起来。自此以后，麦冬一直不见高秋云，说没时间回涪城，要抢地盘、跑资金、揽工程，再过一阵子就好了。其实呢，再过一阵子也不见得好。麦冬的表哥因参与豪赌，还包二奶，拉了一屁股烂账，在一个月黑风高的晚上逃之夭夭。剩下麦冬在宜城单打独斗。

其实，就在这“一阵子”以前，高秋云曾暗地去过宜城。她费了些周折找到了麦冬表哥的“地盘”。她躲在一边，远远看到麦冬身着西装，夹一公文包，行色匆匆地进了工棚。这“一阵子”以后，高秋云又去过一次。地盘还是那个地盘，但不见了麦冬。经打听，她在另一个工地看见麦冬穿着脏兮兮的工装，戴着安全帽，爬上了塔吊……高秋云好像明白了些什么。

顺便插一句，越到后来，很多赚钱的生意，尤其是房地产开发、工程建设，都是靠资本说话、集团强攻了。所以，就算够努力，不拉账，不跑路，麦冬那包工头出生的表哥，怕也未必经得住这一波波“新浪潮”的淘洗吧。

这年除夕，爆竹声声，万家灯火。高秋云披一身落寞上街溜达，不觉便转到了麦冬家楼下，却看到了映在窗户上的两个男人，好像在对坐饮酒。

不久，高秋云收到了麦冬的信，还是工作顺利，一切安好，并向她描绘了新工程的宏伟壮丽。高秋云脑中却清晰地闪出别的画面，然后疲惫地连打了几个哈欠，然后开始写信：麦冬，我怕是……顶不住了，咋办呢？没想到麦冬很快就回信了，说：对不起，耽误你了，我衷心希望你幸福，真的！这在高秋云看来，麦冬好像松了口气，早就盼着这一天似的。麦冬是否真的放下了呢？至少，高秋云是这样理解的。如此，她的放下，便心安了许多。

其后的一些年，他们就见过一次面。是一个春天，麦冬微笑说：我结婚了。高秋云啧道，这么大个事，咋不吱一声呢？麦冬说，妻子是本地人，她父亲是个领导干部，很正统的那种，坚决不请客，不办酒席，我也没办法的。高秋云说，哦，不错的不错的。麦冬还拿出妻子的照片给高秋云看。黑白的，脸蛋漂亮，眉眼生动。果然，高秋云仔细端详，又把麦冬审视了一番，然后说：这……这真是……哦呀，简直像个演员，比我好看多了嘛。麦冬抢过照片揣皮夹里，说：开玩笑，开玩笑。高秋云脸上一直挂着笑。不过，在麦冬看来，这笑是极不自然的。麦冬感到了快乐。

分手的时候，高秋云走出好几步了，突然扭回头说：一个人在外面，好好照顾自己吧。

麦冬立在街头，像一个频频失手的杂耍艺人。

按说呢，麦家就他们父子俩，随着麦医生一天天老去，麦冬本该回到涪城和父亲生活在一起的。说相依为命倒是言重了，最起码是照应吧。但是，麦冬以什么形象回来呢？更重要的是，父亲怎么能接受……他就这样回来呢？春节的时候，也要看老头子心情的。可是老头子心情好的时候本就不多。再说了，父子俩也不怎么交流，只有在饭桌上，喝了两杯酒，麦医生才会问，那边如何？麦冬仰脖把酒干了，说，就那样子吧。麦医生就不问了。喝酒。麦冬当然不会发出多么深刻的诘问，譬如“我以什么方式存在”之类的。麦冬就努力把自己喝断片。

老头子肝癌晚期。病危的时候，麦冬一个人守在床前，就感到格外孤单，就格外想弄清一些事。有一天趁老头子清醒，便郑重问道，爸，你有好朋友吗？就是，很好的那种，当然，女……朋友也行。麦医生看了他一会儿，突然说，你都晓得些啥呢？麦冬说，我啥都不晓得，只是……麦医生仿佛叹了口气，说，对不起，你爸原想，在某些事情上扳回一局来，替你……不，也不算吧。最终是，外强中干，意志薄弱，后来明白，我是……掉坑里了。麦冬蒙了一阵才问，什么坑里，哪个挖的？老头子就闭目不语了。过一会儿，又瞪大眼睛说，现在，我只能争这最后一口气了，算垂死挣扎也好，算补救也罢，无所谓了。你……明白吗？麦冬摇头，他咋会明白呢。老头子的一些心思本就难猜，一如他的处方。

麦医生弥留之际，唯一的遗嘱，竟是：决不做所谓“道场”，尤其不能让高家知道，跑来掺和。麦冬说，他们……咋会呢？麦医生艰难地咽了口唾沫，说，你别管他们会不会，总之，绝不能让……他们如愿，你明白吧。作为一个医生，才奔七十就死了，死就死了吧，还把丧事搞得鬼哭狼嚎、乌烟瘴气的，被那些“骗子”当面糊弄，还奈何不得。我实在，丢不起这人！麦冬流下了眼泪，有些慌不择词地说，你……你不死不行吗，为啥要死呢？麦医生眼露悲悯地看着他，说，你以为，老子想死啊，老子死……不瞑目。麦冬紧紧抓住父亲的手，不禁泣出声来。想到这些年，自己没混出个样子来，老头子被困在周围的眼光中，也是孤军奋战，日子绝不会好过。但是，这能全赖我吗？麦冬狠狠擤了泡鼻涕。

麦冬遵照了遗嘱，对高家做了严密封锁，办得悄无声息。

何况，最近些年，麦冬和高秋云已完全没有联系了。

当然了，高家是不差这“一单生意”的。

医院和殡葬，啥时候愁过客户呢？再说，很多人生前尽管不咋地，但不吃不喝以后，孝子贤孙们就格外舍得了。所以，高家的确算有钱人。

但有钱人也有很多难处，甚至是不为外人道的难处。比如高秋云吧，好多年来，老是感觉全身恹恹的，乏力，怕冷。尤其对夫妻生活兴味索然，且麻木不仁。哪像过去，被麦冬摸摸腰、摸摸屁股，便春江水暖了。有时想起就觉得亏，没把最好的花期挥霍给麦冬。现在呢，丈夫十天半月例行一次，多是固定格式，在背后独自折腾，要么进不去，要么被一阵呵欠或呼噜声“秒杀”。当然，饶是如此也是可以传宗接代的，但这么些年就是没有。丈夫为什么能忍这么多年呢？高秋云后来才找到答案。但她不会对任何人说。总之，高秋云感到，这一家人，好像没有一个是正常的。

比如高秋云她妈，尽管精神头很好，也没啥毛病，但总是阴晴不定，且行踪不定，有些诡异。特别是早些年，隔三差五，不和任何人打招呼就离家外出了，有时几天，有时好多天。打电话给她，只说别管，丢不了。回来的时候，要么满面春风，凯旋的样子，要么横眉竖眼，逮谁骂谁。让人疑窦丛生。

对高家从事的营生，高秋云先前只是不喜欢，但讨厌的是，她并不讨厌钱。现在呢，她不得不怀疑：难道，真应了“发死人财”不好吗？还有，麦冬父亲说的“阴气重”，是不是也有道理呢？难道，冥冥中真有什么定数？

哥哥高枕几年前在卧室摔断了腿，其后就去河东买了联排别墅，一家三口另立门户了。这套房子就高秋云母亲一个人住着。离婚后，高秋云才搬回来。不过，高秋云已做了决定，择个时机宣布退出高家的产业，清算一笔钱出去单过。至于怎么过，她还没想好。要不……她想，还是和麦冬吧？说不定还能拯救我的“冷淡”。再说，他在外面也怪可怜的。至少，他会死心塌地对我好……

现在，麦冬站在楼下，秋风萧瑟，形单影只，形迹可疑。捏着那张处方，像捏着一个谜团，又像一坨烫手山芋。他又抬头望了望，他希望自己看错了，八楼有两家吧，说不定还是九楼呢。现在的人啥都敢往楼下扔的，比如易拉罐、卫生纸、塑料袋，只是少有扔钱的。他几次拿出手机，想问问高秋云：你妈是不是……姓黄，叫黄桂兰？

第二天，麦冬还在昏睡，一阵敲门声惊心动魄。麦冬翻身坐起来，感觉自己像一个逃犯。这屋子两年没住人了，自己回来也是“随风潜入夜”的，咋会有人敲门呢？他支着耳朵。但敲门声很笃定，且越敲越急。后来想到，也许是邻居，也许是物管，看见昨晚上屋子里亮灯了吧。

当麦冬拉开门，不禁张大了嘴巴。门外站着高秋云她妈。

麦冬练习了半天，才发出声音：啊……阿姨，你……你……

高秋云她妈并不答话，伸手一扒拉便挤进门来。然后轻车熟路似的走到客厅的沙发上坐下。然后垮着脸盯着麦冬说：你这娃儿，还真是个不孝子！

麦冬一头雾水。

高秋云她妈拿眼乜他：你爸临终前交代了啥，你还记得吗？

麦冬一副努力回忆的样子，挠头说：好像，没交代啥。

高秋云她妈说：真的吗？你再好好想想。

麦冬当然不会如实回答。继续硬了头皮说：真的没啥交代，只说要我好好活下去。——哦，还说了，不要再计较以前和你……你们那些。

这是麦冬的临场发挥。

高秋云她妈不理他，站起来在客厅里转着圈，上下左右地看。

麦冬也亦步亦趋跟着看。仿佛这是一个藏宝地，电视机后面，沙发后面，甚至天花板的吊灯上，随时都可能出现惊喜。但显然，除了陈旧的印记，啥也没有。然后，他心有旁骛地发现，高秋云他妈应该六十好几了吧，还如此……妖娆。穿着紫色碎花旗袍，套一件开衫毛衣，挂着珍珠项链，手腕上戴了只绿色玉镯，腰臀厚实，依稀还涂了口红，一副夕阳最美的样子。但麦冬却感到了一种莫名的威压和悸骇。他尽量避闪着她的正面。不过他随时做好了反击的准备。手开始痒起来。麦冬知己知彼地想，我能不能从背后，一把掐住她肥硕的脖子呢？

高秋云她妈转了几圈以后，却径直向老头子住过的卧室走去。

麦冬愣了一下，几步抢到前面，把着门框。脸上铺一层僵笑：你、你还要看啥？里面啥也没有了。

高秋云她妈突然身子一矮，便从麦冬腋下钻了进去。

麦冬正愣神间，高秋云她妈又一头撞了出来，与他擦面而过的时候，麦冬看见，她原本已浑浊的眼中，幽深无比。然后就听她似乎自言自语说：这个骗子，这个该死的，难怪哦，难怪哦……

麦冬没有动。他想，这老太婆可能骂骂咧咧就冲出门去了。他转着脖子，重新打量着卧室。说不定，还真有啥秘密，藏得很深呢。但是，地板上就一张床，一排衣柜，一张书桌，一把藤椅。所有的抽屉都清理过的。床背后的墙上呢，老头子和母亲并排挂着。老头子笑得很卑微的样子。不过，以前这个位置倒是有一幅摄影的，用镜框装着。背景是夕阳下的海滩，远处，一个女人披着纱巾面朝大海，举着双手。是那种所谓“剪影”的效果。麦冬也只看过一两回，猜想是从那些做装饰画的店铺里买的。老头子病重以后，就不见了。

来到客厅，麦冬又吃了一吓。高秋云她妈还稳稳坐在沙发上。

麦冬盯着她，脑中突然一闪，结巴道：你……你叫什么名字？

高秋云她妈抬起头来，有点蒙，但马上字正腔圆道：啥意思，我又不怕哪个，行不更名坐不改姓，我大名黄桂兰，哦，还有小名，很多人都不晓得，叫黄毛。咋啦？

麦冬张了张嘴，一时不知怎么接话。他本想立即把那张处方拿出来，多问几个为什么，但立即打消了。眼下，他就希望她早点离开。因为，她今天的“强行”造访很让他凌乱，让他不安。他怕自己控制不住。

高秋云她妈（应该叫黄阿姨了）突然站起来，指着麦冬：你这娃儿，就是不老实，你爸更不老实。哼哼，现在想起来，当年我不同意你和秋云在一起，是对的，简直是对的。只要我还在……

麦冬不语。他判定，今天的见面，她绝不会告诉高秋云的。

黄阿姨又说：那老头说你在外面大发了，吹！还要拆了我的门，吹！

麦冬嗫嚅道：那……那是很久以前了。

黄阿姨嗤一声说：哼哼，很久以前咋啦。但我告诉你，我这人是不随便说的，说了就一定要做到。有些事，哪怕没有说，一样可以……拿下。哪像你们两爷子，打肿脸充胖子，而且说过的话，放屁一样，到“死”也不认账。

麦冬听得一知半解，但还是梗着脖子说：你说，我哪句话不认账了？

黄阿姨又嗤一声：就说你那老头子吧，他说身后的事由我、我们来操办，风风光光地送他最后一程。结果呢，他心中……有鬼，你也跟着造反吧？

麦冬怒道：这……这都是你……你们逼的！

黄阿姨挥了挥手，很大度很有深意地说：算了，你也没得选。跟你说嘛，种豆得豆，种子这东西顽固得很，种了黄豆，绝不会长出黄瓜。晓得吧，不会！

这一刻，麦冬好像被豁然“点化”了，使劲点着头。

麦冬反复咀嚼高秋云母亲的话，越嚼便越觉得她说得对。就说种子吧，父亲种的是黄瓜还是黄豆呢？当然是黄豆，无论后来怎么施肥，怎么精心管理，它还是一颗小小的黄豆，长不出别的来。——难道某些东西真的是固定的，或者说，是注定的吗？此刻，麦冬似乎有点理解并原谅父亲了。而且，就像“附体”一样，父亲突然鲜活了起来。

这天，麦冬在街头买了一包老鼠药，叫“嗅敌隆”。麦冬知道，狗们一旦习惯了，都会在比较固定的时间出来溜达或拉屎拉尿。他将毒诱取出来，还是用那张处方包着。这叫啥呢？哦，熟悉的味道。晚上，他提前半小时将它放到了那个草坪里。然后快速离开。

这原本不是麦冬背负的使命，纯属额外的，或者临时起意的。因为那狗在麦冬心中已成为一种喻物，有点似狗非狗。这让麦冬无法放下。

第二天，麦冬寻到一个五金店里，买了一小桶白色油漆，一把毛刷。临行动前，他已按比例加上水将油漆调好。这个他懂。

到了晚上，还是第一次那个时间点。麦冬换了身衣服，又戴上口罩，摸到了高家楼下。他紧张兴奋地期待一个结果。结果，他看到了白眼狼活蹦乱跳地甩着尾巴，跟在高秋云身后，正在等电梯。麦冬顿觉浑身一松，甚至一阵窃喜，好像先前只是做了一个“投毒”的梦，原来，自己啥也没干啊。——紧接着，麦冬就为自己的心软和怯懦感到了羞愧。电梯到了，麦冬跟了进去。他决定最后一搏，如果高秋云认出他来，那么下面的事，就没有啥事了。要是认不出来（无论有意还是无意）呢……高秋云似乎看了他一眼。麦冬的心“咚咚”直跳。他想，如果她再看一眼，我该不该一把扯下口罩呢？但是，高秋云也就那么一瞥，就去摸白眼狼的头了。白眼狼倒是一直伸着舌头瞟他，一汪看手下败将的眼神。麦冬对它做了个“掐脖子”的动作。

到了八楼，801，高秋云打开红色的防盗门进去了。

随着“砰”的一声，世界一片寂静。

麦冬发现，防盗门上方有个摄像头。

麦冬扯下口罩，现出本来面目，笔挺地站在门前，庄重地捋了捋头发。似在完成一种仪式。然后抽了一支烟，再然后，从塑料袋里拿出油漆桶打开，手握毛刷，运足了气，在门上重重写了一个大字：拆！

回家的路上，麦冬收到一条短信：麦冬，你什么时候能回涪城呢？麦冬皱着眉：谁呢，号码陌生得很。

汤中骥，60后，四川遂宁人。中国作家协会会员。在《上海文学》《小说月报·原创版》《青年文学》《青年作家》等刊发表中短篇小说， 曾被《中篇小说选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》等刊选载。著有长篇小说《图兰朵》、中短篇小说集《闷响》。