红枫

文/向立成

两年前的那个秋天，枫叶刚开始泛红。周末的时候，接到母亲从老家打来的电话，说村口的枫树叶子开始红了，有空可以带孙子回来看看，城市里看不到枫树。

其实我知道，母亲一个人待在老家，不愿意来城市，现在应该是想我们了。想来有一段时间没回去了，于是，周末一大早，带上孩子和孙子，一家子驱车回了老家。

到了村口，一眼就看到了开始泛黄的枫叶，甚至有些已经开始泛红。停下车，孙子们就冲了上去，在地上寻找最美的枫叶。

我驻足在枫树下，认真地观察着枫树的黄与红。从绿到黄，再到红，不是简单的色彩变化，它代表着成熟、热情和坚韧。在不太冷的秋风中，枫树以其热烈的色彩，温暖着每一个过客的心。

村口的枫树，是我儿时记忆中最深刻的影像。在萧瑟的秋风中，枫树的叶子随风飞舞，虽然已经几乎光秃秃的了，但依旧傲然挺立。到了冬天的时候，村口枫树的枝干虽然被冰雪覆盖，但依然不失其刚毅。这种坚韧不拔的精神，让我深受启发、获益匪浅。

老家村口的枫树原来是三棵，现在只有两棵了。其实，村口的枫树不管是几棵，似乎与周围的环境都很和谐。我一直认为，村口的枫树是孤独的，几十年如一日守护在村口。走出村庄以后，遇到的枫树，似乎也是孤独的，很难看到成片的枫树。我认为，这种孤独，不是孤立无援，而是一种独立和自我。枫树的孤独，就像有时候我们的孤独一样。在社会中，我们可能会感到孤独，但这特立独行的孤独，何尝不是一种个性。

“爷爷，你看我这个叶子漂亮不？”“爷爷，我这个才是最漂亮的！”孙女和孙子举着枫叶等着我的评判。“这个黄色的最好看，这个红色的最漂亮。”孙女和孙子听了以后，满意地跑开了，又继续去找枫叶去了。

看着地上已经稍具规模的落叶，不禁有些唏嘘。三个孩子在落叶中翻找的样子，像极了儿时的我。俯拾一片落叶，抚着上面的叶脉，上面的颜色有绿色、有黄色、有红色，还带着些许黑色。似乎在这一片落叶上，彰显了四季。每一片落叶，都是枫树生命的一个阶段。它们在春天萌芽，在夏天成长，在秋天成熟，最终在临近冬天的时候落下。这不仅是自然界的循环，也是生命的轮回。每一片落叶，都是枫树对生命的一次告别。

不清楚村口的枫树有多少年了，村里的老人也说不上来。有些枝丫生了虫害，也曾经断过，但是村口的枫树完美地彰显了生命力。

在各种颜色的枫叶中，我对红色情有独钟。秋天，尤其是晚秋，在万物凋谢的时节，枫叶虽然不是花朵，但一枝独秀，遍染万林。枫叶用红色点燃了晚秋的浓烈火焰，燃烧了深秋的火热激情，书写了光明似火的火热诗篇。每每看到火红的枫叶，我就感觉充满了希望……

“想啥呢？入神了？”老伴在旁边轻声问道。

“没想啥，就是感觉这枫叶太好看了，下个月再回来一趟，那个时候的枫叶比现在还好看。”我说道。

“爷爷，婆婆在门口跟我们挥手呢，我要把最好看的这片枫叶送给婆婆。”孙女喊道。

“我也要送！”孙子不甘示弱地向着婆婆飞奔了过去。

“慢点，不要跑那么快……”老伴追在后面喊道。

那天我们在老家待了一整天，孩子们围着她叽叽喳喳，母亲笑着，一句句应着。

如今，那两棵枫树还在村口，每年秋天还是会红。只是我的手机，再也没有响起过那个熟悉的电话。

可我知道，有些红色是落不下来的。它藏在孙女珍藏的那片枫叶里，藏在孙子奔跑着喊婆婆的记忆里，也藏在我此刻落笔的每一个字里。

枫叶落了，来年还会再红。母亲走了，却把颜色留在了所有看得见和看不见的地方。

向立成，中国作家协会会员。1987年开始发表文学作品，作品散见于《飞天》《鸭绿江》《朔方》《湖南文学》《小说月刊》《散文百家》《野草》等报刊，部分作品被《小说选刊》《作家文摘》等转载。著有长篇小说《龙门守望者》《二宝协奏曲》《山药》《前路》，中短篇小说集《水神》《永远的星星》等。