章仙踪其人其诗

文/陈惠芳

某天，我正要从“新乡土诗派”微信群下线，忽然看到有个人喊了一声“鸟叔”。不是喊我，是喊章仙踪。

章仙踪的微信昵称明明是“鸟书一枚（阿仙）”。这个人是不是眼睛夹了豆豉，或者是刚刚起床还没睡醒？我定睛一看，喊“鸟叔”的是大名鼎鼎的“火炬手”汤红辉。我吓了一跳，但没有当面“戳穿”。这个“红网里的网红”得罪不得，要“黑”我是分分秒秒的事。

喊“鸟叔”也对。章仙踪观鸟护鸟，拍鸟写鸟，确实是一个“鸟人”。因为写诗，成了“鸟诗人”。

章仙踪跟鸟的记性一样好。他记得，20年前在《湖南日报》“湘江”副刊编发过他的《鱼纹盆》。他甚至还记得，我的回信中有这么一段话：“这个商品经济年代，还写诗歌，很难得，很不容易。”我一不小心，又“鼓励”了一位已经成熟的诗人。如果有机会见面，我要问他一个究竟：“这段话是你脑海里的，还是故纸堆里的？”我要叮嘱他，如果是信，要好好保存，说不定百年以后，能拍卖到三千泰铢。

我羡慕章仙踪有一个好名字。“八仙过海，各显神通”。章仙踪与鸟为伍，其乐无穷。诗歌有鸟一样的翅膀。他可以称为“章半仙”。

矗立在水田里，蹲守在湖岸边，章仙踪谦逊的样子让人心疼。他说：“一生平淡如野草，杂芜，不起眼，开自己的花，结自己的籽，散发自我的微弱的青芬。”微小与巨大，是相对的。鸟飞过，不是不著一丝痕迹吗？“鸟诗人”留下了诗歌，留下了“仙踪”，够本了。

“夜的尺子对折，前一半的夜

叫做黑暗，那么厚实的夜色在砌墙

犬吠一声，夜把黑色再多刷一遍

从黄昏里提取的纯粹颜料

使人们的眼睛，在黑里大放光明

仿佛夜行动物刚刚醒来

后一半的夜，叫做光明

天空倾斜如祖母筛米，牛眼睛的星斗

叫不出一个名字，却仿如邻里”

“鸟诗人”《夜宿采桑湖》，看不到鸟，拍不到鸟，却写出了另一种奇特的意境。深夜的哲思，比黑暗更深沉，比光明更深邃。采桑湖在岳阳市君山区，是鸟的天堂。鸟的起落，像一群自由的诗行。章仙踪与鸟一道栖息，将夜吟唱成上、下阕。

“其实它不用摸着天，不需要那份

昏颤的蓝。它就在褐色土坷

老墙壁、矮曲的苦楝树杈

落下户口簿

蓬草弥漫了秋天

麻雀抓紧秋风，等待雪花”

诗人笔下的《麻雀》已不仅仅是麻雀，它是洞庭湖的渔民。水中的家，岸上的家，在秋风与雪花中，坚守着一辈子的生计。“它就在褐色土坷/老墙壁、矮曲的苦楝树杈/落下户口簿”。我战栗于这样的诗句，仿佛穿堂风吹过了我的骨髓。

“凭什么数得清楚呢

村口十几亩的水杉林

一块又一块变得清冷的山塘水

老父亲劈开又码放整齐的满墙的柞木柴

它们在臭椿树上栖息

忽然打开春天”

《雨脚》有细密的韵脚。一个饱经沧桑的老裁缝站在天地之间，裁剪着一个古老村庄的酸甜苦辣。“它们在臭椿树上栖息/忽然打开春天”。冬去春来，大大小小的希望从树上长出来，从土里拱出来。

“春天，村民习惯了挖掘

经霜的新鲜塘泥，是扎染色面团

但比面团更有糯性、更富营养

初春的早晨，雪白的湖藕

玲珑的胳膊和手，被挖掘出来”

“湖藕深怀锈迹，与丝弦

春天的父亲啊，你是世间怀月抱琴之人”

《挖掘》凸显诗人的透视力。湖区挖藕的寻常动作，被诗人赋予特别的意味。“雪白的湖藕/玲珑的胳膊和手，被挖掘出来”，而“湖藕深怀锈迹，与丝弦”。双重的镜像，如同一个从淤泥中站起来的丝弦手，将尘世间的锈迹与愁苦一一弹落。

“父亲捡来烧透的几颗老煤

捣碎，撒匀，和之

新煤，与土和老煤浑然一色

这混合物是父亲的至爱

贫寒年月，煤球是粮草，床底下

土豆似的煤块，叫人心里踏实”

《和煤》是章仙踪的代表作。我非常喜欢这样厚重的诗歌。“土豆似的煤块”是凝固的温暖，是土、新煤与老煤合唱的光芒，是所有日子的交融与和解。

“时间的闸门

黄铜的门把手锃亮

夜灯在背后闪烁

每扭动一次把手

我们的拳头会攥住时间的形体

像握住一页薄脆的纸

有人将时间切割整齐

装订成册，同我的父亲一样

在暴雪到来之前码好木柴”

我第一次看到这样写《挂历》的。章仙踪的脑壳里，不知装了多少奇思妙想。挂历是黄铜的门把手，是薄脆的纸，是切割整齐的时间，是码好的木柴。感悟在轮转中，遭遇新的感悟。在我的眼里，挂历还是一件披风。

“可竖直放置，攀向天空或地狱

可水平放置，成为别样的人生轨道”

“但就算世间所有梯子倒毙

仍有人踩着灰烬，登高望远”

《梯子》是章仙踪可以进入任何诗选的诗歌，横竖都可以。只有拥有丰富阅历的人，才有这样的感触。“就算世间所有梯子倒毙/仍有人踩着灰烬，登高望远”。这是不可模仿的金句。难道灰烬不是柔软的颗粒，而是硬质的构件？倒毙的梯子，居然成了高峰。这是一个硬汉的风采。

“在碾子堰的春天，天空不曾

为谁立传。独有苦楝花

向季节铺陈这么多

紫金”

短短12行的《苦楝》，胜过万言书。这是一个人，人世间的忍者与奉献者。“铺陈这么多/紫金”，冥冥之中是说诗人自己，也是说我。

“钉子的使命，也是宿命

它带着深入木的火

踩着注定锈蚀的危途

在人间的最暗处，坚守一生”

《钉子》最能代表章仙踪的风格，一个字“硬”。硬气、硬朗、硬扛。这样的一枚钉子，就是在血与火之中不会退缩的一个勇士，在孤旅中毅然前行的一个侠客，在黑暗中高举火把的一个强者。

被称为“鸟诗人”的章仙踪，没有递交更多的“鸟诗”，而是将视野投向凡人小事，细微处体现大情怀。这也是长期记者生涯的惯性。善于观察，善于挖掘，善于提炼。人间烟火，弥漫在他手心的纹路中，又上升为蔚为大观的异象。

章仙踪，名副其实。仙踪所至，金石为开。仙踪所至，枯木逢春。

章仙踪的诗

◎夜宿采桑湖

夜的尺子对折，前一半的夜

叫做黑暗，那么厚实的夜色在砌墙

犬吠一声，夜把黑色再多刷一遍

从黄昏里提取的纯粹颜料

使人们的眼睛，在黑里大放光明

仿佛夜行动物刚刚醒来

后一半的夜，叫做光明

天空倾斜如祖母筛米，牛眼睛的星斗

叫不出一个名字，却仿如邻里

每个后半夜出门小解的人

都会在星空下微微打战，这时头上穹顶

会不自觉下卷，保护幼小人类

采桑湖的夜，弥漫着孕育的腥味

直到河流自天际，把黎明带出笔直的水平线

◎麻雀

胆大包天作他们的集体隐喻

洞庭湖的麻雀

迥异于其他天地的飞翔

其实它不用摸着天，不需要那份

昏颤的蓝。它就在褐色土坷

老墙壁、矮曲的苦楝树杈

落下户口簿

蓬草弥漫了秋天

麻雀抓紧秋风，等待雪花

薄雪上踮脚弹跳的圆球

它的胆量，曾经黑色波涛的唤醒

经一粒粒湖区糯稻的滋养

遂已长成倔犟模样

之后，它们将一颗一颗化作灰烬

又一粒一粒长出新翅

◎雨脚

在黄山村，雨脚是数得清楚的

金脚，银脚，大脚，小脚，还有跛脚

有欺负他人的和被人欺负的脚

凭什么数得清楚呢

村口十几亩的水杉林

一块又一块变得清冷的山塘水

老父亲劈开又码放整齐的满墙的柞木柴

它们在臭椿树上栖息

忽然打开春天

◎挖掘

春天，村民习惯了挖掘

经霜的新鲜塘泥，是扎染色面团

但比面团更有糯性、更富营养

初春的早晨，雪白的湖藕

玲珑的胳膊和手，被挖掘出来

湖藕与面团紧紧粘在一起

所谓雪白的湖藕，只有一个想象

一种经验之谈

当湖藕被彻底洗净面目

刀子，适时抵达，刃口向内

九孔制的奇怪乐器呈现出来

椭圆形的小孔第一次面世

浅棕色音乐在流淌，风管呜呜

百年水底的故事被轻声说出

湖藕深怀锈迹，与丝弦

春天的父亲啊，你是世间怀月抱琴之人

◎和煤

土黄色的土，煤黑色的煤

在冬日门前的禾场上

和煤的父亲，与煤和土结成姻亲

清冽的上津湖水饲予

远道而来的煤，饲予铁铺岭的土

和煤和煤，煤与土浑然一色

父亲捡来烧透的几颗老煤

捣碎，撒匀，和之

新煤，与土和老煤浑然一色

这混合物是父亲的至爱

贫寒年月，煤球是粮草，床底下

土豆似的煤块，叫人心里踏实

◎挂历

时间的闸门

黄铜的门把手锃亮

夜灯在背后闪烁

每扭动一次把手

我们的拳头会攥住时间的形体

像握住一页薄脆的纸

有人将时间切割整齐

装订成册，同我的父亲一样

在暴雪到来之前码好木柴

必须有牢固的闸门把守

不然逝水会一泻千里

我们的双手将空空如也

必须码放好足够的木柴

对付漫长的冬季

需要孵化一个又一个日出

◎梯子

可竖直放置，攀向天空或地狱

可水平放置，成为别样的人生轨道

梯子咬紧牙关，从不喊疼

他宁可折断肋骨

你春风得意日，或莫名惊恐时

他都会捏一把汗

每一次，握住人足

他都在打磨一把尖刀

但就算世间所有梯子倒毙

仍有人踩着灰烬，登高望远

◎苦楝

呵护一粒粒喑哑的火星，直至

把它们送进隆冬的铁色大门

冬梅和屋后的冰凌一起消失

星辰在天宇的幕布上移动

桃花和玉兰纷至，它们的飞翔

带着炫目的粉白

时日短促，有人在亲人间走失

年轻总是带着疑惑和遗憾

在碾子堰的春天，天空不曾

为谁立传。独有苦楝花

向季节铺陈这么多

紫金

◎钉子

像一座灯塔浸入永恒的水

像一段旧伤烙印肌肤，内里

时常发出痒和痛

像坠入黑暗的雨燕，尖尾划过空气

留下闪电的弧线

像我父亲最后的一串脚印，拐杖

和一抔黄土的锥形

钉子的使命，也是宿命

它带着深入木的火

踩着注定锈蚀的危途

在人间的最暗处，坚守一生

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

章仙踪，湖南华容人。湖南省作家协会会员，湖南省野生动物保护协会会员。湖南省教育督导评估专家，高级工程师。资深护鸟志愿者，已拍摄野生鸟类600多种。现任《年轻人》杂志编辑、顾问，岳阳市教师作家协会副主席。曾在多家媒体任职，2010年获得中国新闻奖。