初夏的五月：行路与归（组诗）

◎长堤小憩

北坡不是我的，南坡也不是。

我在长堤上空握菊花与顽石。

一直往西，心中的远方更远；

一直朝东，远去的故乡更远。

我总是站在够不到的地方。

还不是歇脚的时候，

白云、落日都在赶路，

河流和山峦也在赶，

而我在长堤上像个迷路的老人。

多年来，要么我站在远与远之间，

要么山河横在我与我之间。

多年来，我把对自己的打量堆成坡，堆成比坡还高的河流；

把对远方和故乡的向往垒成伤，垒成比伤还深的忧伤。

长堤，我不是午后的慵客。

我要把荒坡、高山、河流和星光，

连同菊花、顽石、落日和忧伤，全部背在身上。

现在，至多只能做一件事：连夜启程。

让奔赴燃成火把，

照亮夜，照亮心，

或许赶得上。

◎阳台小绘

我画的线条都毕恭毕敬，

那些树影都努力不弯腰。

我画的花朵都粉嘟嘟的——

它会枯萎、凋谢吗？

我画的人，

你看不到他隐秘的骨缝。

我在他的伤口上，

盖了一片长长的绿叶。

我正准备自画一幅，

夕阳却像一把刀，剔掉了

全部的油彩，

只留一坨苍白。

◎陋室小作

写作，我无词可用。

它们密密麻麻地钉在书页，

我拔不出来。

在逃避写作的时候，

却总被一行小诗横刀拦下。

我只能把自己打倒、拆了，

抽空辞藻，再组装，

凭血性，提刀应战。

纸上送来的那些子弹，

我都用不上。

我只知道：战争少不了疼痛，

写作少不了孤独，

就像五月离不了小满。

◎尘梦小记

夏夜炎炎，梦镜高悬。

谁让月亮喝干了雨水？

月亮隐入湖底，

大地全然不知；

湖水悄无声息。

我也不知，白天到底弄丢了什么。

有人在湖里摇着蒲扇，

接住了那些掉落的星光，

收起了那些消逝的云彩。

月亮在湖里凉快地睡觉。

我在梦里镇守一方——

屋顶、门角、墙缝，

以彻夜不眠的耳朵

倾听一切细微的响动，

守护世间仅剩的清凉。

◎隐寺小径

我每一步的弯曲，

都是为了将寺藏得更深——

自己站在灌木丛，

神住在我的尽头。

现在，我已落草为尘，

趋向泥土，径体难觅。

百里山川越来越幽远，

八只檐角越来越静默，

一切，仿佛沉默的荣耀。

我问草木：

我们的前世相拥而生，

此生是否可为葛藤？

我问心：

避之于世，

还是昭然于众？

我也曾想成为一缕香火，

但永恒的恩情止于黑暗。

此生，我只愿清幽。

◎岭寄小笺

母亲不会写字。

对门岭上每一片树叶，

都是她写给我的笺。

有时我上山去搬，

有时让鸟快递到家。

除了树叶，母亲还

摘云为符，化雨为词，

还用麻线织长长的笺。

珍藏在箱底的麻帐，

是母亲写给我最长的笺。

草木最繁茂，母亲最辛劳。

母亲，您已为我写了一座山。太累了——

不如让我再偎在您的膝下，

像儿时一样，

每天摸着您的乳房，

摸着那一对永恒的笺。

◎皇山小叙

我从不认为父亲是一个名词。

他是一个被“相”字统领的动词：

一条脉里血的相融，

一根藤上瓜的相认，

后浪前浪在同一条河上相随，

时针秒针在同一座钟里相候。

与生俱来的偶像，

面对面不说话，背靠背望星空，

鼻孔抵着鼻孔抽烟，

膝盖对着膝盖喝酒，

心跳看着心跳——

同想一个不能缺席的女人：

她是你的娘子，

我的娘。

或许是时光相似——

月光之下，

我俩举手投足，开腔落调，

是两个世界相同的一个人。

直至清晨梦醒，麦田里

走过来两只黄牛，

呦呦相唤两声，相约两道霞光，

一道隐入太白峰，一道奔向远山。

……

陶黎，男，在机关、乡镇、媒体、企业工作过。二十世纪八十、九十年代有诗发表。进入中年，转行谋生。现在想在诗路上跑一个老年半程马拉松。