因工作关系，妻子与很多院士有过交道，因此也记下了很多有趣的轶事。这些事情短小精粹，很能反映院士的性格和经历特点。其中部分为我亲历，其他多为妻子转述。下面以第一人称，将这些轶事加以整理，记录如次。

陈国达院士：一碗海鲜粥

陈国达，著名地质学家。被称为中国地质学泰斗，地洼学说创始人。与李四光合称“南陈北李”，两人均是中国地质学派的创始人。30年代就命名了丹霞地貌，地质界一直沿用至今。50年代提出地洼学说，成为中国地质学派的代表人物。我编辑过陈先生两本重要的科学著作。一本是《亚洲陆海壳体大地构造》，一本是《活化构造成矿学》。在编辑的过程中，我与陈先生有过诸多交往，陈先生的简朴清贫，有着中国老知识分子的风范，给我留下非常深刻的印象。他治学严谨，坚持学术原则，很少为弟子们开方便之门，因此也遭到某些弟子腹诽。陈式学说至今不显，可能这是原因之一。

我第一次去陈先生家，简直吃了一惊。那个家简陋至极，除了到处是书以外，可谓家徒四壁，没有一件像样的家具，仅有的几件，也不过是当年配给的学校办公用品，比如桌子等。一架蚊帐，补丁连补丁，毫无生气地挂着，给人印象尤深。陈先生穿着一件工作服，两只胳膊上套着袖套，袖套这东西，现在已经不大能见到了，脚上一双翻毛皮鞋。他个子瘦小，穿着这一套装束在这房间里走动着，完全是“君子固穷”的典范。

一天，我忽然接到陈先生电话，说他住院了。他在电话里说：“李同志，我要请你帮一个忙。我很想吃海鲜粥，能不能麻烦你给我带一份。”陈先生是广东人，有很重的粤语口音。每次见面，陈先生都很郑重地叫我“李同志”，“志”总是变成了“计”。我不能辜负了这一份我当之不起的郑重和信任。我连忙去街上买了海鲜粥，嘱咐店家多放点海鲜，以满足陈先生作为广东人的这一小小嗜好。到了医院，我奉上这一碗粥。陈先生如获至宝，一边喝粥，一边连连说：“李同志，好吃，好吃！”看着大科学家陈国达津津有味地吃着海鲜粥，好似很久没有尝过这样的美味，还情不自禁地吧唧着嘴，我心中一阵酸楚。我说：“下次我还给您带。”但是不久以后，就传来陈先生去世的消息。

袁隆平：拉小提琴的院士

一次，我们去拜访袁隆平院士，请他为他的口述自传回答几个不甚清楚的地方。

在袁隆平先生的工作场所，袁先生认真地回答着我们的问题。期间有人请袁先生题字，袁先生一般要写上几幅，还问我们那幅好些。我一眼看到墙上挂着一把小提琴，“袁先生还会拉小提琴吗？”我不禁问道。“能不能请袁先生拉一曲？”袁先生欣然应允。他从墙上取下提琴，先认真地左扭扭，右扭扭，说：“先要调好音。”然后，袁先生站起身，摆好架势拉起来。袁先生拉得很投入，很认真，姿势很正规，不是应付和敷衍，拉的是：“一条大河波浪宽……”听得出有指法有点生疏，琴声也不见得多么悦耳。袁先生说：“很久不拉，生疏了。”但这不重要。重要的是袁隆平一生挚爱音乐。大学时曾拜师学习小提琴，参加工作时的第一笔工资42元，用27元买了一把提琴。从此以后小提琴就成为他的最爱。在国外，据说爱因斯坦热爱小提琴，考虑到他们的人文环境，这其实不足为怪。袁先生一生致力于杂交水稻的研究，几乎没有什么业余时间。能够在繁忙的研究之余，还保持对于音乐的热爱，殊为不易。袁先生其实爱好广泛。他说自己不是书呆子，“什么都想学一点，什么都会一点。”他最喜欢的照片此刻正挂在他办公室的墙上，袁先生正从游泳池里上岸，他浑身结实的筋骨和肌肉得到充分显现。他保持的，是对于生活的强烈热爱，是他旺盛的生命力，正是这种力量推动着他持之以恒地研究杂交水稻事业。

袁先生刚去世时，某报要发一版表现袁先生广泛爱好的照片，都是袁先生打排球、游泳等，我拍的拉小提琴照片，作为主打作品放在中间。

至今，袁先生拉小提琴时的认真、专注神态，尤其是“一条大河波浪宽……”，多年来一直萦绕在我的心中。

沈善炯：马桶摆在家里的院士

沈善炯，一些人不一定很了解，有必要介绍一下他的贡献和经历。

沈善炯，中国最长寿院士，103岁才去世。在中国的抗生素领域，他研究的金霉素，打破了美国的垄断，使中国成为全球第四个金霉素量产国。他开创了中国固氮遗传学，使中国固氮遗传研究跻身国际前沿，奠定了中国分子遗传学基础。

在沈先生身上，比较典型地体现了中国知识分子的气节和骨气。当年，他冲破美国的封锁，放弃博士后聘约，决定尽快回国。船行至日本，美中情局强行扣押。在日本，他严词拒绝了留美或去台湾，后经中国政府与学界多方交涉才获释。

在那个文明遭受摧残的年代，沈先生遭受非人的批斗和折磨。被关在不到两平方的小黑屋里，头无法抬，手能摸到顶。几乎不见阳光。因为他始终不诬陷他人，不违心认罪。他颈部有恙，不用麻药就被开刀。颈部是神经密集、痛感很强的部位。这些对人的摧残，使沈先生几近崩溃，痛苦难当。我不敢想象沈先生使如何挺过来的。

好在积善之家，必有余庆，天不负好人。沈先生晚年非常幸福。他接连获国际国内大奖。耄耋之年仍每周去实验室，被学生称为“精神的灯塔”。他心境豁达，他说：“能让科学在祖国开花结果，比个人得奖更有价值。”他长寿安康，活到103岁，加上学生满堂，温情相伴，可谓福寿绵长，好人终得好报。

这一天，我们去拜访沈先生，同时给沈先生拍照。

没想到，沈先生很早就站在里弄边，很认真地在等我们，当时他已经90多岁了。然后沈先生带领我们，在上海的里弄里七弯八拐。上得楼来，家虽然不大，但收拾得干净整洁。房子是老上海的木地板房，还保留着老习惯，一个马桶放在家里不显眼处，让我感慨万千。老两口恩爱有加，温馨无比。拍照时沈先生手扶着夫人，端正地站着，好一幅老来相扶图，可说是半生风雨共浮沉，烟火流年守故人。

那天我为沈先生老两口拍了不少照。

沈先生也非常谦逊地配合着。

不久以后，据沈先生弟子告知，在沈先生的葬礼上，在屏上连续滚动播放的，就是我拍的照片。

我心中一动：总算为沈先生做了一点我应该做的事情。

两听饮料：唐敖庆院士

我在读中学时，就听说过唐敖庆。

唐敖庆，中国理论化学研究的开拓者，被称为“中国量子化学之父”，五次获得国家自然科学奖，建立了配位场理论、分子轨道图形理论、高分子反应统计理论等体系。

唐先生从小在油灯下苦读，眼睛近视2000度，两米以外就看不清东西。但他的记忆力惊人。上课看不清黑板，就全神贯注听老师讲解，强记所有内容。后来给学生上课时，他将整本书记在脑子里，公式定理随口而出。当年，唐敖庆坚决冲破美国政府的阻扰，多方奔走，最终办好了离境手续。据说他的导师竭力挽留他，喊道：“你是要得诺贝尔奖的啊！”

我们提前一天告知唐先生，说第二天前去拜访他。

第二天，我们三人踏进唐先生家。一进门，我们差点没忍住笑，唐先生长得太像“高，实在是高”的电影演员刘江。但我们没敢笑。唐先生却直接愣在门口老半天，眼睛扫视着我们三人，说：“你们昨天说是来两个人，我只准备了两提饮料。”凡事按计划安排，多来一人就没准备，科学家的严谨可见一斑。

唐先生非常平易近人，很好接近。唐先生的家和很多科学家的家一样，书多，朴素，坐在这样的家里令人心安。我们哪还顾得上饮料问题，只听他侃侃而谈，谈的都是辩证法，我们根本插不上嘴。据说，唐敖庆先生平时自觉地以唯物辩证法指导科研与教学，将对立统一、质量互变、否定之否定融入理论化学研究，才开创了中国理论化学学派。

这也是很多中国科学家走过的道路。

病中忽然惊坐起：沈志云院士

90多岁的沈志云院士躺在病床上，深度昏迷多日，全靠呼吸机维持生命。医院已经采用所有办法，没有任何好转，正与家属商量是否可以撤掉呼吸机。撤掉呼吸机意味着什么，大家都清楚。

尽管，沈院士是我国著名高铁专家，是中国科学院和中国工程院双院士。他创建的沈-赫-叶式理论，正式名称为：轮轨非线性蠕滑率计算理论，是铁道车辆动力学的核心基础理论之一，对我国高铁发展起到了重要作用；曾任铁道部高铁专家组组长，创建西南交通大学牵引动力国家实验室并任首届主任，为中国高铁六次大提速起到重要支撑作用。有媒体称他为中国高铁之父，他颇为不安，说一定不要这样叫。

沈院士从小聪慧，兴趣广泛，动手能力强。他家有一个工具房，里面堆放着各种钳工工具，一点小修小补他可以自己动手解决。他对于音乐也是很热爱的，家里摆放着钢琴，他偶尔弹上一曲。年轻时会吹口琴，曾经躺在我那小床上吹过莫斯科郊外的晚上。平时游泳、打太极拳，种菜。客厅里经常高朋满座，都是学生同行来请教、看望。沈院士有一个习惯，凡有人来谈高铁，他必定将出客的装束拿出来，西装革履，非常正式，使人感到仪式感满满。谈到高铁，他永远兴致勃勃，高谈阔论，信息量大，似乎他就是为高铁而生。PPT这些现代传播的玩意，他玩得飞起。家里的电梯、壁炉等，都是沈先生亲自网购而来。

此刻病房门外，沈院士儿女和他的学生谈着高铁问题，谈到高层已经批准了每小时600公里的实验结果。这是老爷子多次的提议，也是他最关心的话题。这时，沈院士女儿进得房来，打算以最后告别的方式，告诉父亲这个好消息。他女儿附在他耳边说：“爸爸，高铁每小时跑600公里已经批准了。”孰料奇迹发生了，病床上的沈院士忽然睁开了眼睛，呼吸也开始恢复自主，眼见得他的各项功能指标慢慢复原，沈院士醒过来了！

这一传奇式的经历，充分表明沈院士对于我国高铁事业的一片深情。

不久前沈院士刚刚过完97岁寿诞，学生老师来了一满屋子，送来了很多鲜花、条幅等，都是对沈先生的祝福。他每天关心的仍然是高铁。有沈院士这样的理论专家、坚定的实践者和热爱者，中国高铁是有福了。

何祚庥院士：退回0.28元

在何祚庥院士的《从元气学说到粒子物理》出版后，我收到何先生的一封信。在信中，何先生说：“我的稿费应当是某某元某角某分。你发多了，多发的2角8分钱，请退给社里。”信封中夹着2角八分钱。我明白是怎么回事了。在给何先生发稿费时，我四舍五入，将尾数入了上去。比如，本应该是10元7角2分，我四舍五入为11元。没想到，何先生专门给我写了一封信，将多出来的尾数2角8分如数退回，并嘱退回社里。

何祚庥，中国著名理论物理学家，社会科学家。“两弹一星”工程的参与者。他是我国粒子物理理论的开拓者，他的“层子模型”多次获得国家大奖。他长得比较清癯，但是非常精神，快人快语，言辞爽利，属于那种精气神很足、有趣味的人。一次说得兴起，他专门表演他自创的健身体操动作，弯腰、踢腿、后仰，动作幅度很大，很熟练，看得出何先生平时没有少练习。一次在张家界开一个研讨会。何先生和夫人一人穿了一套苗族服装，他背着一个扎染布口袋，衣服的坨坨口子紧扣，在会场施施然走来走去，成为会场的一道风景。何先生知识面宽，言论涉足广泛，敢于发表意见，某些观点不免偏激，受到部分人的非议在所难免。

何先生是资深戏迷，是公认的铁杆京剧爱好者。我去他家时，著名京剧唱段，他张口就来。他80岁时，在一次理论物理学术研讨会的闭幕式上，他清唱一段老生选段，被同行笑称：“院士里唱功最好的，戏迷里学问最高的”。他还是“一出戏救活一个剧种”的推动者。

对于何先生我是非常尊重的。从郑重地退回他认为不应该拿的2角8分钱这个细节上，我认定何先生是一个高尚的人，是一个严于律己的人，是一个敢于坚持原则的人。