语言的哲学辨认与现实的互文

——评刘兆印诗歌《自画像》

文/陈啊妮

刘兆印是有独特思考的写作者，必须说，作为诗人，他是在一条僻径上开辟诗歌坦途的人，不可抑制的指向孤独的沉思，让诗人在疼痛中不断向内生长，而完成一次次精彩的自辩。《自画像》是一首比较难释解的诗，其强烈的智性气质与存在追问，在当下的诗作中，是具有存在价值的。我想，写作这首诗的时候，诗人肯定不是仓促上路的，更非源自某个瞬间的灵感，但肯定的一点是，在起笔的那一刻，他从生活秩序的混乱和苍凉中，忽然见到一缕明亮的光线，甚至闻到奇异的花香，但仅仅是那一会儿，一切又回到初始点。所以，作为评论者，要深切探讨诗人写作时的状态，是必要的，但又是枉然的，好在还可以想象，还可以沿着诗人铺设的暗道，探身而入，一点点，一步步去发现诗人有意或无意间构筑的虚构与真实的辩证，个体与时代的对视，并侥幸从这座语言迷宫中走出。

我知道，诗人不但对中国古典文化有所借鉴，他对西方的诗歌经典，尤其是哲学部分，有超乎寻常的痴迷。我读过很多诗人，能够将中外经典兼容并蓄的人比较少，而能够做到在自我思想体系建立中可以自由穿梭其间的，实属不易。《自画像》虽不能称为他的代表作，但无疑是他近期很重要的一首作品。我想，这首诗的奥妙处，不在于它提供了哲学答案，或某种概念意义的精神拯救，而是它清晰地呈现了现代人的复杂性与困境，在技术突飞猛进、原有的生存方式面临改变之际，我们如何在语言的窠臼里实现自我辨认，在流量洪流中找回真实，又如何在“即将失真的名字”面前，守住那一丝尚未被“算法”裹挟的温度。

读《自画像》，让读者首先遭遇的便是一个“悖论”。“告诉他们，我这一生过得很好”，这句话既伪又真，或是悬置于真伪间的声音碎片。值得注意的是，诗人没有标注这是维特根斯坦的原话，而是小心地认定为“杜撰”。不要轻视这一虚构性的自觉袒露，正因此，便让这首诗瞬时陷入复杂的互文关系，即是“我”在说话，还是很多人借我之口说话？如果诗中没有一个“本我”的权威叙述，必然会陷入多种话语的交织与争辩。很明显，诗人诗中罗列的维特根斯坦的哲学语言、歌德的靡菲斯特神话，以及瓦雷里的象征主义诗句，再加上当代互联网平台的流量逻辑，共同浇筑了这首诗的话语根基。诗人呢？当然不是这些声音的主人，但他是一个打量者，考证者，并从一堆废墟上找到自己的人。如“像回声般/落在维特根斯坦的晚年，也落进我们心里”，诗人在此暗示：所有的哲学传承，所有的精神遗产，本质上都是“回声”，都是原初真理在传播过程当中的失真版本。这让我想起很多古代大的哲学家都没有著书立说，而所谓的书籍，都是他的弟子们后来整理出来的，就是因为在他布道讲演的时候，是在那一刻、那一个场景下可以说是真理，但是放在任何另一个时代时空里，就有可能是谬误。当然诗人在这一首诗中，也没有指望在失真中还能够找寻到原初的纯真，他在“呼吁”我们在失真中能够辨认自己当下的处境。我相信这一点，应该是这首诗中的一个核心要义。

诗人写到：“铭文是我想要的画像，还是墓碑/成了我空无的归宿”，“铭文”这两个字很有意思，已然超越了语言哲学的范畴，而进入一种身份政治领域。我想，当下的身份证、人事档案、病历、信用记录，乃至实名制的手机号码，构成了当代社会的“铭文”系统，“我”已经被“信息化”或“数据化”，而且这些资讯是可以明码标价的。刘兆印多年拼搏于商界、游走于社会，显然敏锐的察觉到，在数字时代，这种铭文权力已经发生了根本性的转移，因而，诗中“靡菲斯特”在此有了“新身份”，他不再是与浮士德签订个人契约的身份，而是与整个时代签订集体契约的“流量、华彩”的共谋者。我认为刘兆印的这一个转化是极具洞察力的，因为当代的诱惑是结构性的，日常化的。

如前述，在诗人的笔下，靡菲斯特不再是传统中的样子，已发生根本变异，诗中的靡菲斯特“掘出我们的欲望，试探边界”，这看似传统的“功能”，一旦“与流量、华彩共谋，把生活铸成公式”，就是将社会“算法化，标准化，可预测化”整个打包了。我注意到诗中有“心中久踞的靡菲斯特”一句，即 作为平常人的我们，不仅仅是被数据锁定的对象，也是主动交出数据的行动者，因而，诗人的这一自我指涉，获得了更为复杂的伦理深度。

在这首诗歌的第3节，引入了一个看似突兀的意象：“一朵小花无声绽放”，从前述的“墓碑”到“小花”，这一转折在情感上构成的强烈反差。就像我们日常在先祖的坟头，偶然发现一丛细碎的野花一样，也会产生莫名的欢欣。但刘兆印在这儿，并不是想引入一种浪漫情绪，而是更为复杂的辩证考量。这朵小花是对未来的一个想象，小花虽美，但它的“真切”是预期中的一种期待，正如现代的坟头布满的基本上都是塑料花一样。另外，小花的姿态是“无声”的，但这里的无声不是物理性的，就如诗开头的“回声”，我想诗人在此是要延续整首诗歌对于语言局限性的思考。花朵是用绽放来“言说”或呈现存在的，这种沉默，在此，既是对维特根斯坦“对于不可言说的东西，人们必须报以沉默”的回应，也是对当代信息过载的一种“对怼”，诗中小花的“话语”占据了最后4行：“喏，您好！/这里是一块被时间篡改了铭文的墓地，/那个人，正窒息于洪流，掂量时代的轻重。”语气轻松，带点俏皮，但内涵却是沉重的、悲剧性的，像个外表欢欣、内心苦逼的表情包。我注意到“被时间篡改了铭文的墓地”这句，也应是全诗的核心意象。

这首诗歌的注释当中揭示了一个重要的互文维度，即对瓦雷里《海滨墓园》的“化用”，瓦雷里原诗里“歌唱着有形的涯岸变成繁响”，刘兆印写成“歌唱无穷的平台变成有囚的涯岸”，是一个彻底的反转。这一段注释，其实也是诗歌的有机组成部分，甚至是画龙点睛的部分。诗人通过这两句诗歌的对比，预示着“自然的边界”已经被“人造的界面”所取代。那个声称连接一切的界面，实际上是一个精心设计的“边界”，它们很像弥勒佛的掌心，看似没有边界，甚至有某种自由，但一切尽在掌控与拿捏之中。

综上，我觉得《自画像》是一首哲思深度的诗，也是揭示现实困境之内核的诗，它的最显著的价值，就是诗人选择站在维特根斯坦“语言边界”上，保持追问的可贵姿态，这一认清真相依然不改初心的态度，或许就是当代人所能拥有的最诚实的尊严。正如维特根斯坦所言："即使所有可能的科学问题都被解答，我们的人生问题依然毫发无损。"《自画像》这首诗，并没有解答任何问题，甚至从一般的问题当中还发现了更深处的问题，但它以诗歌的方式，将那些"毫发无损"的问题重新呈现在我们面前，让我们辨识它们的残酷性。

在这个意义上，这首诗本身就是一朵在语言边界处无声绽放的小花，它向每一个途经的读者轻摇："喏，您好！告诉他们，我这一生过得很好。”

2026年夏天于西安

自画像（刘兆印）

“告诉他们，我这一生过得很好。”

一段杜撰的墓志铭，像回声般

落在维特根斯坦的晚年，也落进我们心里——

他曾在语言的边界追问：

我们能否指认，哪些铭文只是虚构，

却被人读作真实的注释？

那是他未得的答案，也是我们尘世追寻的身影。

铭文是我想要的画像，还是墓碑

成了我空无的归宿，求证的步履

拖着心中久踞的靡菲斯特——

它掘出我们的欲望，试探边界，

与流量、华彩共谋，把生活铸成公式：

房贷钉住脚步，数据锁住目光，

不必下楼，快递与推送已替我们写好日常的序章。

细琐光阴躲在暗中磨我初心，

只余一块冰凉的墓碑，默释着一个即将失真的名字。

若有一天，你途经我的坟头，

恰见一朵小花无声绽放——

“歌唱无穷的平台变成有囚的涯岸”①

它会不会向你轻摇：“喏，您好！

这里是一块被恶魔篡改了铭文的墓地，

那个人，正窒息于洪流，掂量时代的轻重。”

注^①：“歌唱无穷的平台变成有囚的涯岸”，化用法国诗人保尔· 瓦雷里的《海滨墓园》“歌唱着有形的涯岸变成繁响”。

陈啊妮，中国化工作协会员，陕西文学研究所特聘研究员。作品在《诗刊》《诗潮》《星星》《扬子江》《诗选刊》《诗歌月刊》《诗林》《延河》等百余家期刊发表并入选多部选本。获第三届《油脉》文学奖。著有《与亲书》（合集）。居西安。

刘兆印，1973年生。1996年《湖南文学》发表处女作，曾任湖南作家网编辑。早年与文字为伴，后创业暂离笔墨。今重拾诗心，犹书未尽之心。