漆宇勤其人其诗

文/陈惠芳

结识漆宇勤，是一个“特殊时期”。如果一犹豫，这个优秀的江西诗人就错过了。

2021年7月底，严重的疫情还在延续。江西萍乡市上栗县，将举办漆宇勤诗歌创作研讨会，主要研讨他的最新诗集《在人间打盹》。

此行，有一定的风险。举办方邀请湖南几位诗人，包括张战、吴昕儒与我。去还是不去？最终，三人成行。“三人行，必有我师”。张战成了师傅，开车。我与吴昕儒当乘客。从长沙到上栗，不太远。

各路诗人、评论家到了，上栗县疾控中心工作人员也到了，比例大概是六比一。检测面前，人人平等。熟悉的套路，熟悉的流程，熟悉的感觉。即便是“练家子”，也要“咽拭子”。即便是高声朗读诺奖、鲁奖诗歌的喉咙，也是普通喉咙，一律不能“幸免”。包括舒婷、杨克，也在井井有序之中。“一捅过后尽开颜”。所有参会人员“阴性”，研讨会圆满进行。

第一眼看到漆宇勤，我差一点提出一个动议。先研讨他这个人。“阴性”的漆宇勤，阳性得爆棚，帅气得“无法无天”。研讨会的第一项议程，应该是研讨他的“驻颜术”。诗歌养颜吗？可能养一点，但不是主要因素。一个湖南诗人想“喧宾夺主”？我强行消灭了这个动议，并低下了蠢里蠢气的头颅。

我普通话不好，微不足道地“发炎”。研讨会结束，新闻报道有这样的表述：“陈惠芳也表示，漆宇勤的诗歌有两个特色，一是对自然的书写和歌唱，占了很大部分，二是充满了人间烟火气息。这样的诗歌更接地气、更容易引起读者的共鸣。”我“也”了几十年，蛮好的。

漆宇勤既帅气，又早熟。初三发表处女作，大四上《诗刊》。而后，一发不可收拾。龙背岭是他的文学地理。他的乡土诗近1000首，其中90%以龙背岭为背景。当代诗坛，十分罕见。漆宇勤说：“龙背岭既是我出生和成长之地，也是一种栖息地。这个自然村落位于赣西上栗，有着浓郁的赣湘交界区域的特色，承载了一个诗歌写作者的诸多深情。”

我来不及问漆宇勤，著作等身，有没有一本题名《龙背岭》的作品集？很多农家子弟以“跳出龙门”为荣，无可厚非。漆宇勤以诗歌的形式“爬回龙背”，更值得称道。人杰地灵。地灵才人杰。如此接地气，接“龙气”，其人其诗岂能不帅气？！

“做祖母的老人只记得年轻时做母亲的谣曲

她自顾自哼着，用多年前同样的语调节奏

不远处的枫杨树也是三十年前的

不慌不忙摇晃庞大的树冠吹过幼儿的脸庞

这相同的一幕恍如时间经过了剪辑与停顿”

漆宇勤深深地爱着故乡，深深地爱着龙背岭，深深地爱着《老而不朽的村子》。像血脉爱着血，像山风爱着风。原生态的亲人与谣曲，一直在那里，“相同的一幕恍如时间经过了剪辑与停顿”。这种轮回的亲切与亲切的轮回，让诗人的凝视与吟唱，一次又一次获得动能。

“河流经过村子，河流经过城郊

河流遭遇拦路的人

它们改道，根据某种批复蜿蜒或取直

根据某个圈阅汇流成为人工湖

成了被豢养的河流，被圈养的水

过去的河流也改道

它们经过村子和城郊，某一天突发脾气

在稻田与旷野横行。它的野蛮粗暴像巨大的神

睡醒后伸了懒腰抖直了脚。那天地自然改道的野性

与如今被驯服的改道截然不同。叫人伤心却又怀念”

《改道》的何止是河流，还有诗人的心灵版图。“被豢养的河流，被圈养的水”，何尝不是处于“规则”与“潜规则”中的人类？！野性与驯服，对立而统一于山川之间，“叫人伤心却又怀念”。

“土很深，足够埋下一层又一层的人

埋下一代又一代的心事和梦想

路很远，足够铺满一片又一片的人

铺满一串又一串的汗水和足印

将疲惫的箩筐放下处当成天意所指

当成一个姓氏开始重新繁衍的地方

那年轻又身怀重任的人啊

现在他还没有立锥之地，已幻想新开族谱

迁徙是个旧词也是新词，可以指向豪情

也可以指向无奈与辛酸

都过去了，插标为界的荒野渐渐亲切

现在它以一个姓氏为名，成为我们自己的村庄”

举目四顾，不是每一个家族都有《族谱，或家族本纪》，而“土很深，足够埋下一层又一层的人”。其实，所有的人都是迁徙的人、流浪的人，都是背负家谱或遗失家谱的人。没有一个是真正的原住民。“它以一个姓氏为名，成为我们自己的村庄”。这是一个代码，是打开精神家园的密钥。

“布谷鸟帮我守着终端耕种的稻田和菜地

看着杂草、虫蚁和野兔占领了它们并立下阵营

布谷鸟便一声声急促地呼喊

其中一只始终不见我的回应并作出耕作的准备

昨夜飞进了落雨的城市

在我窗外一声声喊又一次次朝着书房扑动翅膀

一片片生锈的田地让人着慌

也让人手足无措

只有我的布谷鸟记得我幼时的委托

整个春天里都来喊我催我直到错过农时无奈而归”

《布谷鸟帮我守着田地》，“布谷鸟”不仅仅是一个象征，不仅仅是一种呼唤。它是一个耕种农家的一个代表，是农耕文明的一粒火种。它可能是至亲，可能是隔壁邻居，也可能是远房亲戚。“一片片生锈的田地”，触目惊心。“只有我的布谷鸟记得我幼时的委托/整个春天里都来喊我催我直到错过农时无奈而归”。这也是新乡土诗派共同的焦虑与无奈。

“过去的灯盏风一吹就灭

我要小心用胸膛和双手拢着它

那时乡间多少灯火在顽强亮着啊

又被黑夜淹没了一盏再一盏

那时邻居借火也容易

黑暗里赶陌生的路也平常

如今的电灯没有人敢于随便搭火

没有谁敢于在黑暗里行走到陌生的隔壁

如今的风已吹不灭坚硬的灯盏

如今没有人能够靠灯盏取暖和壮胆”

在《灯盏》面前，我跟诗人一样思考着人情世故。过去的灯盏，是柔软的心。现在的灯盏，是坚硬的心。风还是那股风，黑还是那般黑，但人与人之间的隔膜与疏远，已是不争事实，靠什么“将心比心”？搭火、取暖和壮胆，今夕何夕？

“在插秧农事中倒下就不再醒来的老人

他在七十五岁时将自己种植在了土地深处

扎根，分蘖，在来年的清明繁茂草木

今夜为他写悼词的人也熟悉耕作

写下泥灰色的哭和草青色的词语

为无疾而终的老农栽植好剩下的半亩水稻”

《栽植》是漆宇勤诗歌的精品。“半亩”是命运的接力，是生死的拼图。“将自己种植在了土地深处”的老人，与“为他写悼词的人”同频共振。时间就是弹簧，拉长以后，一松手，又会弹回来。“扎根，分蘖，在来年的清明繁茂草木”，是一样的结局。

“一只南瓜悬垂在空中慢慢长大

它慢慢绷紧了双手攥着的藤蔓

像攥着脐带疼痛又慌张”

“我的南瓜独自在日里夜里呼唤踏实感

又独自在日里夜里悬空使劲

他长得越来越大，脐带连着的藤蔓

也会扯得越来越紧，总担心有一天会被崩断

那时挂在空中的南瓜将呯然砸落到地”

我就是《悬垂》“在空中慢慢长大”的一只南瓜，而且是“在日里夜里悬空使劲”的、长在城市屋顶小菜园里的一只老南瓜。大多数远离故土的诗人，处于“悬垂”状态，“攥着脐带疼痛又慌张”。呯然落地，不是最好的解脱，也是较好的交代。

“遗憾于没有办法背着家乡赶路

这半生，生怕被人篡改故土容颜

现在我回到这里

回到带有我体温的土地

像手无寸铁的人怀抱石头来到阵地

我依旧无法保证身后的家园不被篡改

但最少，有毒的墨水先得划过我擎举的拳头

先得划过我脚踩泥土的身躯

最后才能在身后的阡陌篱笆田地上落笔涂抹”

诗人《回家》，是一个满怀遗憾的游子，更是一个满怀义气的侠士。“遗憾于没有办法背着家乡赶路”，但“有毒的墨水先得划过我擎举的拳头/先得划过我脚踩泥土的身躯”。诗人试图充当过滤器和挡风墙。在我看来，这是美好的理想，是水中月、镜中花。

“如今我一个人在熄灯的宿舍里赶路

像当年熬夜的劳作漏夜的奔赴

总有那么一些需要塞进背囊的事物

等待一个吞下黑暗吞下砂砾吞下棉花的人

用红肿的肩膀面带微笑默不作声地背起来

如今人已过中年，灯火遍布四野

世间已不允许你使用‘摸黑赶路’这个词语”

《摸黑赶路》是一首潜伏玄机的诗歌。“如今人已过中年，灯火遍布四野”，这种敞亮是中年人求之不得的境界，但为什么“世间已不允许你使用‘摸黑赶路’这个词语”？哦！那就顺着光带走完一生。

上栗与湖南醴陵、浏阳接壤。历史上，上栗归醴陵管辖。因处于醴陵渌水上游，故称“上醴”，后演化为“上栗”。上栗最著名的历史人物，有两个。一是唐朝“炮竹祖师”李畋，一个是“权重一时”的张国焘。李畋先湘后赣，是共同的“一飞冲天”。

湖南人称江西人为“江西老表”。由赣迁湘，很多湖南人的根在江西。比如我，宁乡陈氏来自江西颍川堂。漆宇勤这个“江西老表”，与我山水相连，诗脉相通。他《在人间打盹》，他在龙背岭打盹，他在诗歌的梦境里打盹。一旦醒来，两眼发光，惊动人间。

漆宇勤的诗

◎老而不朽的村子

做祖母的老人只记得年轻时做母亲的谣曲

她自顾自哼着，用多年前同样的语调节奏

不远处的枫杨树也是三十年前的

不慌不忙摇晃庞大的树冠吹过幼儿的脸庞

这相同的一幕恍如时间经过了剪辑与停顿

我的村子曾养大了多少人丁

他们长大又老去，留下新的人丁等待长大

同一片土地上行走和劳作，一再翻耕出粮食

有的场景被复制，有的场景虽在流动但缓慢 

所有被注目的事物都没有老朽

笼罩村子的天穹也没有发生变化

现在我们确认古老的语言和歌谣都不曾被遗忘

凭借这一点，笃定新生儿与他祖父有相同的眼神

他们将经历同样的风雨旱涝并咀嚼同样的草木

◎改道

河流经过村子，河流经过城郊

河流遭遇拦路的人

它们改道，根据某种批复蜿蜒或取直

根据某个圈阅汇流成为人工湖

成了被豢养的河流，被圈养的水

过去的河流也改道

它们经过村子和城郊，某一天突发脾气

在稻田与旷野横行。它的野蛮粗暴像巨大的神

睡醒后伸了懒腰抖直了脚。那天地自然改道的野性

与如今被驯服的改道截然不同。叫人伤心却又怀念

◎族谱，或家族本纪

土很深，足够埋下一层又一层的人

埋下一代又一代的心事和梦想

路很远，足够铺满一片又一片的人

铺满一串又一串的汗水和足印

将疲惫的箩筐放下处当成天意所指

当成一个姓氏开始重新繁衍的地方

那年轻又身怀重任的人啊

现在他还没有立锥之地，已幻想新开族谱

迁徙是个旧词也是新词，可以指向豪情

也可以指向无奈与辛酸

都过去了，插标为界的荒野渐渐亲切

现在它以一个姓氏为名，成为我们自己的村庄

◎布谷鸟帮我守着田地

布谷帮我守着终端耕种的稻田和菜地

看着杂草、虫蚁和野兔占领了它们并立下阵营

布谷便一声声急促地呼喊

其中一只始终不见我的回应并作出耕作的准备

昨夜飞进了落雨的城市

在我窗外一声声喊又一次次朝着书房扑动翅膀

一片片生锈的田地让人着慌

也让人手足无措

只有我的布谷鸟记得我幼时的委托

整个春天里都来喊我催我直到错过农时无奈而归

◎灯盏

过去的灯盏风一吹就灭

我要小心用胸膛和双手拢着它

那时乡间多少灯火在顽强亮着啊

又被黑夜淹没了一盏再一盏

那时邻居借火也容易

黑暗里赶陌生的路也平常

如今的电灯没有人敢于随便搭火

没有谁敢于在黑暗里行走到陌生的隔壁

如今的风已吹不灭坚硬的灯盏

如今没有人能够靠灯盏取暖和壮胆

◎栽植

在插秧农事中倒下就不再醒来的老人

他在七十五岁时将自己种植在了土地深处

扎根，分蘖，在来年的清明繁茂草木

今夜为他写悼词的人也熟悉耕作

写下泥灰色的哭和草青色的词语

为无疾而终的老农栽植好剩下的半亩水稻

一辈子啊，享有足够的积温和水肥

吐出饱满或干瘪的颗粒作为投名状

所有被栽植的水稻都遵循这个规律

所有栽植蔬菜与粮食的人

第一次下田时双脚陷入软泥留下深坑足印

那时他便将自己栽植进了泥土

开始吸纳水肥累计积温

◎悬垂

一只南瓜悬垂在空中慢慢长大

它慢慢绷紧了双手攥着的藤蔓

像攥着脐带疼痛又慌张

悬空的南瓜不是一只葫芦

他们有着不同的体态和审美

曾有人对着风中晃动的葫芦持久聚焦

他不愿为我竹架下的南瓜按下快门

我的南瓜独自在日里夜里呼唤踏实感

又独自在日里夜里悬空使劲

他长得越来越大，脐带连着的藤蔓

也会扯得越来越紧，总担心有一天会被崩断

那时挂在空中的南瓜将呯然砸落到地

◎回家

遗憾于没有办法背着家乡赶路

这半生，生怕被人篡改故土容颜

现在我回到这里

回到带有我体温的土地

像手无寸铁的人怀抱石头来到阵地

我依旧无法保证身后的家园不被篡改

但最少，有毒的墨水先得划过我擎举的拳头

先得划过我脚踩泥土的身躯

最后才能在身后的阡陌篱笆田地上落笔涂抹

◎摸黑赶路

摸黑赶路

摸黑完成生活中沉重的部分

掰下玉米的同时也被叶片割伤

还有清水煮开石灰，沙里筛出石粒

少年人打着灯盏流汗却不擦拭

他的父母定格在明暗不定的夜色里

摸黑赶路

摸黑完成计划中艰难的归途

迈开双腿的同时也被脚板拖累

还有雨水迎面扑来，暗处涌出异响

少年人打着赤脚行路决不停顿

他的祖屋隐藏在晦暗深沉的夜色里

如今我一个人在熄灯的宿舍里赶路

像当年熬夜的劳作漏夜的奔赴

总有那么一些需要塞进背囊的事物

等待一个吞下黑暗吞下砂砾吞下棉花的人

用红肿的肩膀面带微笑默不作声地背起来

如今人已过中年，灯火遍布四野

世间已不允许你使用“摸黑赶路”这个词语

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

漆宇勤，江西萍乡人，1981年生，中国作家协会会员，参加第35届青春诗会。在《诗刊》《人民日报》《星星》《散文》等700余家刊物发表作品3500余篇，公开出版作品集24部。有7篇作品入选高考和中考试卷。曾获延安文学奖、孙犁散文奖、杨万里诗歌奖等。