生命是一场不计成本的奔赴

——李立《南极行纪》读札

文/刘起伦

1

李立南极之行，收获颇丰，写下系列游记随笔。他在个人公众号推出三章。我读了，颇感惊艳、震撼，刷新了自己的认知：李立已不仅是一个行吟诗人能界定的了，还是一个优秀的散文作家。

我让他将全部文章发我。凡十章，二万三千余言。这些天，我用一杯清茶，朴素自己灵魂；对他的长文再三品读。

李立极尽诗人的锐利与深刻，将对自然风物细致入微的观察，升华到人生体验与生命哲思，用文字串起极地风光、生命万象和夫妻相伴的温情，记录下所见所闻所思所感，充分表达了对原始生命力量的敬畏、绝境人性的赞美，以及与相爱之人携手共赴极地的独特浪漫。

李立文字构建的南极，是一幅幅磅礴雄图，又极具清冽之美。这些文字，以冰的凛冽为骨，以人间温情为血为肉，鲜活生动，迎风而立，我极喜爱。感慨丛生之余，遂记下这些阅读体会。

2  

“为什么要去南极？”

这是李立的开篇之问。是扪心自问，也是一个人的生命之问。

李立回溯了此前为完成长诗集《黄河长调》写作，环中国大陆边境漫游时遇到的生死险境：在漠河行车险些坠谷、在云南泡温泉缺氧窒息。这些历险，李立当时就和我提到。我为他担心过，一再叮嘱他以生命安全为要，危险就别游了。但遇险并没有让李立畏惧退缩，反而让他窥见生命的易碎性，更强化他要去南极这片净土的执念。是的，“需要一点决绝！”李立还确立南极之行的内核：不是为了征服，而是交付自我，被极地的寂静、辽阔、冷酷与壮美征服。

文章中，李立提到一个坐在帕米尔高原慕士塔格峰脚下看云的哈萨克族老人，一个一辈子只能在想象中渴慕远方的老人。李立是幸运的，一俟机会到来，说走就走，毫不犹豫。在我看来，或许老人和李立本质上属同一类人，都是自己精神家园的忠实臣民，灵魂又像“风一样自由”。我曾在一首诗里写下这样的句子：固守家园，或背井离乡/都是故乡的忠实儿子。

“为什么要去南极？”

这是简单的母题。然而，李立用行动和文字分蘖出三个子题：何谓生命？何谓救赎？何谓浪漫？李立以跨越生死的远行经历为底色，交织极地生灵、人类探险、夫妻相守的点滴温情，完成了三重叩问。答案如此明晰：奔赴爱，奔赴美，奔赴那让你在垂暮之年依然热泪盈眶的瞬间。我在读到这些文字时，心灵受到重重一击。

“为什么要去南极？”李立在问。

“因为我活着。”“活着，不是坐在房间里翻阅别人的心得，不是在地图上用手指指点他人的生活。”李立在答。

后面这句回答，与禅宗“从门入者，不是家珍”在精神上多么契合。

此刻，我也是坐着看云的老人，在宁静的书房里，徜徉在这些文字里，为李立的惊心动魄而惊心动魄，为李立描绘的旖旎景色而怡然自得。

3

《沙克尔顿的救赎》这一章，最是让我读得胆战心惊，也荡气回肠。说它是全文人文精神的核心支柱，想必李立不会反对。

1914年，英国探险家欧内斯特·沙克尔顿率领二十七名同伴，乘坐“坚忍”号三桅船赴南极探险的往事，是人类精神维度的赞歌，是绝境之中救赎的绝唱。李立为我们打开一段尘封百年、震撼人心的极地绝境史诗。

李立没有单纯复述史料，而是将自身航行体验与沙克尔顿的苦难遭遇相互对照。当作者行走在南乔治亚岛的冰海与捕鲸废墟之间，眼前亘古沉寂的冰川、暗藏杀机的浮冰，不再只是单纯的风景，他以今人的亲身感受共情百年前的生死煎熬。

沙克尔顿没有完成横跨南极的目标，没能征服冰海，却征服了恐惧、绝望与死亡。李立通过这个故事，为我们诠释了“救赎”的内涵：真正的救赎不是征服南极这片土地，而是在极致黑暗中、在残酷的绝境里，守住同伴、守住希望、守住人性，将每一条托付给自己的生命，完整带回家。

这段百年前的传奇，成为作者对抗现实庸碌生活的精神标高，也为冰冷的极地赋予厚重的人文底色——最初梦想落空，“坚忍号”永沉深海，却取得了比征服自然更伟大的胜利。

4

我惊诧于李立的叙事能力和文字驾驭能力。他能将恢弘叙事与细节描述巧妙融合，找到恰到好处的平衡。加上满篇洋溢的诗意，读起来，不空泛，不细碎，韵味十足，回味无穷。

通过这篇游记，李立赋予自己作品极高的美学辨识度。他善用色彩构建反差：铺天盖地的钴蓝冰海、无边无际的纯白雪原、幽深剔透的黑冰，构成南极清冷、孤绝、厚重的底色；“夫人”上衣一抹橘色、游轮上温热的煎饼、风雪中相扣的双手、冰海上举杯的香槟，是天地间唯一暖意。

“南极蓝极”“南极半岛的白”两章也以色彩为载体，藏着深刻寓意：黑冰入水幽深暗沉，出水却澄澈通透，昭示极致幽暗的本质是纯粹的光；极致冷冽的蓝，方能衬出一点暖色的珍贵。李立在文中重构了浪漫的定义：不是鲜花与烟火，是世界尽头共食一口家乡风味，是冰海之上举杯共赏冰山。

读了这篇游记，我由衷感叹：这是诗人散文，打下诗的深深烙印。通篇洋溢诗性的光辉，随处可见诗意的表达。

盎然诗美的句子信手拈来。比如南乔治亚岛三十万只王企鹅，“终于化为一种寂静，沉甸甸的，像一枚卵石落入心底的深潭”；写企鹅带给作者最强烈的生命启示和感悟：“原来生命最深刻的尊严，不在于战胜什么，而在于无论经历什么，都仍然能够，并且愿意，这样热烈的啼鸣”；比如鲸的出现，“海面突然裂开了”“三朵炸开的白菊”；比如写卡马拉站，“更像一个谨慎而谦逊的注脚”；写苍茫中执拗前进的黑色“帽带”企鹅，“风暴里短暂如叹息的休憩”，永远嵌在记忆里；写自己和夫人，“我猛地将她拉近，我们紧紧抱在一起，像两株在悬崖边盘根错节相依相偎的松柏”“在异国他乡陌生街巷迷了路，紧握的手是唯一的指南针”；写德雷克海峡，“仿佛淘气的孩子，还躲在某个看不见的角落，悄悄伸出脚，绊了我的记忆一下”等等，不一而足。

在此，我化用李立自己的话，来抒发我的感叹：诗人的浪漫，从来不是漫无边际的抒情，而是精准的审美！

5

李立的写实，让阅读者身临其境。皆因文字所及，足及、目及、心及。

李立的描述十分细致，仿佛在画工笔画，纤毫毕现。看看这些描写：“静到深处，连耳朵都空了”；“那几个一动不动的小黑点，是酣睡的海豹。它们仿佛是造物主特意留下的墨迹，只为佐证这洁白无瑕的世界的存在——没有它们，这白便太寂寞了，寂寞得让人心慌”；“世界安静得仿佛不曾存在过，又仿佛此刻才刚刚诞生”；“厨师的黑皮肤在晨曦里泛着健康的光泽，他们咧嘴笑时露出的白齿，与身后那永恒的蓝与白，构成了一种奇异的和谐”；他描写一头酣睡在一块平坦如桌面的浮冰上的海豹“那种安稳与香甜，是只有在自己绝对主宰的领地上，才能拥有的、君王般的淡定从容。”等等，我在读到这些细致传神的描写时，会情不自禁联想到曾读过的梭罗的《瓦尔登湖》、海明威的《乞力马扎罗的雪》《老人与海》，那些生动的描写段落。

李立还很擅长将状景与抒情有机结合。特别是他将南极天地间万籁俱寂的“静”和蓝到极致的“蓝”，描绘得出神入化。我反复诵读，韵味无穷。我想起自己三十多年前发表在《解放军文艺》一个组诗的题目:《灵魂里有一片蔚蓝滑过》，恰好可以用来表达我的感受。我被李立带进南极的无边寂静，而灵魂里正好有一片蔚蓝滑过。

李立在描绘南极的“钴蓝”时，那种流动不居的想象，发散而自由，仿佛诗意的意识流，将读者不由自主地带入精神场域，只感受，不思维，欣欣然若而有所悟，若有所得。

6

李立对南乔治亚岛的书写，是全文思辨力度最强的文字。

作者构建出颇具冲击力的二元对照：一边是锈蚀的炼鲸巨釜，百年间数十万鲸鱼惨遭屠戮，人类的贪婪曾将这片海岸化作血腥屠场；另一边是三十万只王企鹅的喧闹蓬勃，彰显出大自然强大的自愈力。两种图景并存，让我们既看到历史的伤痕，又听到到生命的欢歌，形成尖锐又温柔的历史隐喻：生命本身即是尊严。

我的心灵仿佛被一种黄钟大吕震撼到了，久久不能平静。都说大音希声，李立的大音，巧妙穿插在细腻、冷静的叙事之中。但具有那么强烈的穿透力，从文字里脱颖而出，直击阅读者心扉。是的，李立的大音，是他抒发的生命感悟。我也摘录两个句子——“不是所有的期盼都有回报。但所有的期盼本身，就是一种馈赠。”“这并非壮怀激烈的抗争，而是将生存本身，锻造成无数个瞬间的坚持与苏醒，嵌入每一次跋涉、每一回守望。”

在南乔治亚岛，作者悟出了，所有的探险者和游历者都是短暂过客，生活在这里的鲸、企鹅、冰川，才亘古长存。南极的事物不因人类期盼而存在，却因人类真诚的凝视而拥有意义。人们啊，常怀谦卑之心吧，敬畏世间所有的生命。

7

把一场南极之旅，写成兼具自然哲思、历史反思和个人深情的精神独白，李立做得那么好。读完全文，我抑制不住内心激动，和李立通了电话。

李立披露自己写这些文字的初衷，只为忠实纪录一次远行，珍藏夫妻相伴的细碎温暖，留下伉俪情深的见证，原没打算公众号推出或报刊发表。我突然觉得找到了答案、找到了自己被深深感动的原因。正因作者只想给自己和最亲的人留下一次壮行的档案，表述才如此率真，情感才那么动人。

李立流露过一点不安，说如果公开发表此文，过多描写夫妻间细碎之事，会不会让人读了生厌，或不以为然？我以旁观者的客观感受，如实相告，这篇长文之所以写得饱满、成功，读来让人暖心、感动，是因为有一明一暗两条金线贯穿始终，串起了事件珍珠。两条线缺一不可。作者乘坐的现代邮轮航线是乘风破浪的明线；而夫妻间细腻的情感脉络是温柔的暗线。天地宏阔，情爱细小，相互成全。

其实，暗线更为摄人心魄。风雪险境里全然交付的信任，十指紧扣，彼此依靠；二人独有的“嘿嘿”密语等等，将宏大叙事落回细腻的个人情感。冰川见证的赤诚，让文章跳出叙事的空洞，拥有细腻动人的烟火温情。冰海寒凉，未能冷却文字温度；世间最好的浪漫，是在荒芜的天尽头，始终有一心人，与你共抵风浪。

希望我毋庸置疑的回答，能够打消李立疑虑。

8

游记的核心首先是写实，真实是必须遵循的原则。真实的场景，真实的事件，真实的情感，真实的思想，唯真为贵，唯实是美。不为文而作。

佛经有一句话:“初念浅，转念深。”用在文学上，我认为，只有不带功利，不过分雕琢，从心灵深处自然流淌的文字，才是真趣。难怪日本良宽和尚，平生最不喜欢三样东西：厨子菜、书家字、诗人诗，因为过于依赖技巧，过于做作，失却了拙朴本性。李立这篇行纪，因真实而让文字有了重量，有了坚实的质地。

行文至此，我还想说几句话。李立自称“地球流浪者”“一个自我流放的精神囚徒”，一生漫游，“只为内心深处那份宁静、孤独与自由。”充分体现了他的性格。我特别赞赏李立在《南极行纪》中的一句话:“生命是一场不计成本的奔赴”。由此，我联想到他这些年主编的《中国行吟诗歌精选》系列。李立孜孜矻矻，坚持不懈，费钱费力，至今已出版数种，越来越令诗界瞩目并不断抱有新期待。如此下去，必定蔚为大观。在我看来，这是李立另一种漫游，向着自己的精神高地。这个系列在李立心里，应是南极、北极之外的第三极。