红网论坛网友黄一骏/摄

匠人传（组诗）

◎渡船工

三十年前，没有这么多

五花八门的摆渡

深山只有一条河流

河流上只有一根绳索

绳索旁只有一个船工

船工旁只有一个过客

过客只有一枚硬币

湘西，从花垣到保靖

过渡，那条河叫做兄弟河

不知名的船工，来来回回

守着这条河流

像守着一床棉被

又像守着一条围巾

我第一次握着粗大的绳索

走进小小的木船

船工的眼神，像河水一样

镇定，清澈

那些风浪，打在船帮上

打在船工的脸上

都成了五线谱

船工静静地坐在岸边

一动不动，像一幅木刻

我听见三五枚老茧

从绳索上掉下，在河水中滋滋作响

那枚一分硬币

在小小的木盒里

辗转反侧至少三十年

◎采茶工

如果二十四节气都长成茶树

那么，这个地球就是

一望无际的茶馆

所有的旅人都是茶客

少了繁琐的公关与通关

一杯茶，一碗茶，一壶茶

或痛饮，或慢品

几十个层级的心情

高山云雾

选择一片静谧之处

摊开低矮的绿

平铺直叙，或委婉表达

几种不同的香

指尖触及，最新颖的诗意

离茶园不远，城市的染缸

将我泡成了一枚核桃

相当生硬

我不要大红大紫

我只要一杯巴酽的绿茶

名贵的茶，名贵的人

卑微的茶，卑微的人

满世界都是

动物有根，裸露在光明里

植物有根，匍匐在黑暗中

学一学茶道，想一想人道，看一看世道

适时而采的茶

未入口之前，先笑了

◎打井工

上了年纪的井

都是人工打的

一锄一锄地挖

一锹一锹地铲

一桶一桶地吊

封闭的大地，不会自动

开了天眼

从一个记号开始，不停挖掘

对看不见的井水，深信不疑

这一口钉子

不仅仅是入木三分

必须像舌尖一样，舔到甜头

饮水的人，忍不住渴望

就会迁徙异乡

直至将异乡灌溉成故乡

才会再度迁徙

那些带不走的水

被子孙后代，挽留

从古至今，所有的水井

都会像树叶一样，枯掉

有心的人，让简牍茂盛起来

那些仪态万方的朝代

分化成了两半

一半是土，覆盖在井口

一半是木，深藏在井底

打井人，不知道翻天覆地的历史

只知道将水引导出来

像一群名不见经传的导师

◎烧炭工

一棵一棵的树，倒下

砍去多余的情节

剩下主要的内容

熊熊的火光，被碳化

冷却之后，准备新的火光

砍树的人

扛木头的人

像自己塞了进去

一根一根，折成一段一段

因为沉默，暂时忘了

被肢解的痛

好黑。火光中的黑

比任何的黑，都要黑

那些木炭，燃到尽头

消耗了最后一点能量

那些灰烬，像一碰就碎的

面孔

只是，回首告别的时候

还有一丝余温

（原载《诗刊》2026年第7期）

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。