梨花落

文/洪樱

我不明白为什么，白天累得再狠，晚上一闭眼，梦还是来了。来就来了，偏偏还都记得，醒过来的时候，梦里谁说了句什么话、天光是什么颜色，一桩一桩都还在脑子里，不肯走。白天跟夜里，像是两个并排走着的世界，我哪边都没落下。

小时候问过母亲，为什么我那么多梦，母亲说小孩子家家的，哪有不做梦的。可后来我慢慢发现，别人的梦，醒了也就模糊了，我的不是。几十年的梦，像一箱旧照片，什么时候翻开，什么时候清清楚楚。

久了也就不问了。梦多也有梦多的好处，至少有梦的夜晚感觉自己睡踏实了，哪怕醒来时枕头是湿的，心里堵得慌，坐在床沿拿手背蹭脸，发现冰凉一片。那些梦里哭过的、怕过的、等过的，说到底，也是我真真切切走过一趟的。

而这些梦里头，埋得最深的是十二岁那年的梨花。

说起来也怪，十二岁之前也做过很多梦，但大多模模糊糊，像隔了一层毛玻璃。唯独那个梦，像是谁用细笔描在我脑子里似的，每一个细节都抹不掉。

梦里是一条土路，窄窄的，湿湿地黏着脚底。路走到头，一座小木桥，窄窄地横在那里，桥板旧得发黑，边上湿漉漉地生了青苔。桥对面站着一树梨花，满满当当的白，但那白不是那种晃眼的白，是透着一点青意的白，像雪刚化的时候，又像月光照着霜。花开得密，密到几乎看不见枝，远远望去像一团云搁在地上，搁得很低，低得快要触到泥土了。

风是有的，不大，刚好够花瓣从枝头离开。花瓣一片一片地飘，慢得不像在落，像在悬着，犹豫着，最后才不情不愿地往下走。桥下是一条小溪，水清得能看见底下的卵石，青的、黄的、带花纹的，都安安静静躺在那里。花瓣飘落到水面上，轻轻一碰，就跟着水流走了。一片，两片，越来越多，溪水变成了花水，白花花地往前淌，淌到转弯的地方，被树根挡一挡，绕个圈，再走。

我站在桥上，不晓得站了多久。好像在等谁，又像在找什么。那种念头模模糊糊，却沉甸甸地压在心口上，不疼，但闷得慌。我往桥那头望，梨花后面是雾，灰蒙蒙一片，看不清路，也看不清人。可我就是觉得雾里有人，或者有什么事就要来了。我想走过去，脚却像生了根，一步都挪不动。只能杵在那儿，看花落，看水流，看雾越来越浓。

后来醒了，枕头湿了一角。我躺在那里想了很久，不知道自己为什么哭。那年的我，十二岁，一个再普通不过的夏天，没有发生任何特别的事。可那个梦像一根刺，扎进去了，就再也没拔出来。

后来的许多年，梨花再也没有入梦。可别的梦照样来，赶着趟儿似的。有时候梦见自己在一个大院子里跑，院子没有门，跑了半天也出不去。有时候白天没写完的材料，夜里接着写，句子还挺顺。到了清明前后，总会梦见奶奶，她也不说话，就那样含笑看着我，满眼都是疼爱。

有一年春天，跟朋友去乡下看梨花。那片梨树是专门种了卖果子的，花开得也繁盛，但树矮矮的，枝子被修剪得整整齐齐，一棵一棵排在地里，像列队的兵。朋友直说好看，拿着手机拍个不停。我看了一会儿，总觉得哪里不对。花也是白的，风也吹着，花瓣也落了不少，可就是少了点东西。少了那座旧木桥，少了那条清溪，少了雾后头那些让人心慌又放不下的东西。

眼前的花，好看归好看，可看完了也就看完了。梦里的那树梨花不一样。它就是不一样，那种不一样说不出来，像小时候吃过的一样东西，味道早忘了，可舌头还记得。它带着一种说不清的情绪，像一首歌只唱了一半，像一句话只说了一个开头。你站在那里，花在落，水在流，可你就是觉得缺了什么，缺了一个人，缺了一个回答，缺了一样你等了很久、很久，却始终没有等来的东西。

二十四岁那年，有回午睡，又梦见了那树梨花。桥还在，更旧了，有块木板缺了一角，能从缺口望见底下的水流。梨花开得也不如记忆里那么密了，枝子露了出来，黑黑的，弯弯的，像上了年纪的人的手指。水依旧是清的，花瓣一片一片，照旧飘着走。我还是站在桥上，还是像在等着什么。

这次没有雾。桥那头的路看得清清楚楚，弯弯曲曲往山坡上走，两边是枯黄的草，没有人。一个人影都没有。

我站在那里，心里忽然安静下来。静得能听见自己的心跳。花瓣落在肩上，轻轻一挨，又滑下去，轻得像是谁叹了一口气。

醒过来没有哭。就是坐在那儿，发了很久的呆。

后来翻过几本书，说梦是大脑在整理白天的记忆，日有所思夜有所梦。我不大信。白天那些事，工作的、生活的、柴米油盐的，哪一样能长出一树梨花来？哪一样能造出那样一座桥、那样一条溪？梦比现实好看多了，也累多了。现实里累，是身体累，睡一觉就好了。梦里累，是心里累，醒了也散不掉。

现在我不再问自己为什么那么多梦了。就像不问为什么天会黑、为什么会下雨一样。梦是我的另一个生活，白天在这个世界吃饭上班说废话，晚上到那个世界站桥头看花落。两个世界不打架，就是有时候串场，白天忽然想起梦里的事，愣一下神，或者晚上梦见白天的事，醒来觉得白过了。

十二岁那年的梨花，落了这么多年，还没落完。我知道它会在梦里一直落下去，就像溪水会一直流，雾会一直起，我会一直站在桥上等。等什么，不知道。但那种等的感觉本身，就像一个人的胎记，跟着你，不疼不痒，但你知道它在。

有人说梦多的人心思重。我觉着不是。梦多的人，是人生里多了一重世界。别人过一辈子，你过两辈子。虽说不着边际的那一辈子谁也看不见摸不着，可该流的泪一滴不少，该等的时辰一秒不差。

这样也好。

洪樱，湖南省攸县人。湖南省作家协会会员。湖南省作家协会第九次代表大会代表。湖南散文学会理事。文学创作三级。著有个人散文集《樱雨飞花》《樱树下等风来》。曾获第十六届中国新闻奖报纸副刊作品复评铜奖；第二十四届中国地市报新闻奖二等奖；湖南省报纸副刊作品金奖；湖南省好新闻一等奖；湘潭市第四届文学艺术奖成果奖；五次获“中国银行业好新闻奖”。