蒋志武其人其诗

文/陈惠芳

蒋志武应该对我的所作所为，感到诧异。

这一次，他提供8首诗，我删去4首，从他的微信圈补充5首，共计9首。我不用解释，反正都是你的，不是我的。

此前，我也有我的诧异。

这位“南漂”的湖南诗人，2021年设立“诗魔方诗歌奖”，奖励男、女诗人各一万元，迄今已举办5届。刚开始，我竟然动过参赛的念头。冷静下来，我觉得这个念头十分可笑。我如此“德高望重”，还去“争抢”一个民间诗歌奖，未必太过分。另外一个念头，稍纵即逝。这个念头是，如果天上掉下馅饼，我也可能当个评委。结果是竹篮。

竹篮归竹篮，蒋志武归蒋志武。整体印象是，“南漂”的湖南诗人中，他是成就较高的一位。我巡游他的微信圈，看到某处简介标注他是“1980年12月出生”。所以，“青年诗人”有些水分，挤掉为好。这样的称谓，实际上没有什么意义。诗歌被相中，幼儿园小朋友都行。

按照要求，蒋志武发来一些文字，我才知道他的诗歌创作始于2009年10月，也就是29岁。不早也不晚。蒋志武不愧是“诗魔方”的创始人，连总结都充满魔性。他说：“左边的另一边永远是右边，诗歌的左边是内心的出口，我们仍旧在寻找它的本真。而诗歌的右边是什么，永远是一个谜！”

不管左边还是右边，我寻觅的是诗歌的中心。一个人喜欢或不喜欢一首诗，并不说明这首诗的好坏、高下，只说明这个人的审美倾向。所以，蒋志武不要在乎我的增删。

特别要指出的是，蒋志武的出生地是娄底的冷水江，不是永州的冷水滩。冷水江位于资水河畔，曾是著名的“世界锑都”。冷水滩是永州市政府所在地。一条河流，哺育了城市与村庄，哺育了无数的子民，也哺育了像蒋志武这样的优秀诗人。

蒋志武说：“我不断在南方，在离故乡1000公里的地方寻找第二个故乡，寻找一种梦境。我总在不断加深的时间中去挖掘生命的童真，在现实中隐喻地出发，去抵达我的出生，抵达我神圣的精神殿堂。”从最初的“解脱乡愁”到当下的“写作哲学”，他的诗歌创作正在蜕变。对宿命的思考，对人性的反思，让他的诗歌散发更多的沧桑气息。

“树木发青的时候，天空变得湛蓝

在三月，生命静静伫立

千万粒种子转身

而大地与我隔山相望

今夜，我置身于解冻的麦子中

听时间解释黑夜，看天空孕育黎明

清晨，仰卧在大树底下的人

也将在树下起身”

《树木与天空》是一种情景的对应，也是一种情绪的吻合，还是一种故乡与异乡的互动。“清晨，仰卧在大树底下的人/也将在树下起身”。栖息，启程，栖息。一个人的生命，在巨大的夹缝中舒展、轮回。

“稻草人，站久了

就牵出夏季的野火

看场的人在喂一只捡来的鸟

母亲，提灯穿过田垄

事物在受光的表面总显得积极

孩子就要驱赶一条狗

远处，山坡上打谷的人缓缓移动

第二年，他脚下踏过的地方

一切死去，一切又会开花

鸟的翅膀闭合时，将接触到云端的彩霞

这一年，时间摊开得太早

那些零零碎碎的野火

从一座座新坟中伸出手来

在故乡，只有死亡更相信时间”

蒋志武坦诚，他的诗歌充满“死亡”“黑暗”这样的意向。《野火》亦如此。“那些零零碎碎的野火/从一座座新坟中伸出手来/在故乡，只有死亡更相信时间”。而我感知，“伸出手来”的野火是已逝故乡人冒出来的目光。它们还在审视、扫描这一片曾生活的山水。

“这一生，她们相信命运

相信那些算卦的人

日子像劈开的一张纸

可以燃烧，也可以写上生辰八字

当命运拥有固定的姓氏

很多这样的女人在门后，与世无争

你不打开，不会发现她来过

你不喊她，她就不会应你”

《一扇门的后面》，存在着很多的“有”，存在着很多的“无”，更有无法接触的“存在”与“不存在”。这就是诗人所说的“写作哲学”，不能完全用“迷信”解释之。一些古老而偏远的乡村，这样的情形并不鲜见。

“大雪封山，弯曲的道路盘旋

湖中，雪花一层层覆盖

给我一个下午，就能找出湖中的妖怪

就能找到爱情被融化的理由

站在山峦上，远望重叠的山脉和枝桠

谁目睹了一万朵雪花的开放

谁就具有了大度雍容之美，海纳百川之气

大雪封山那么久

无法熄灭母亲房中的灯盏”

《大雪封山》创造了一个仙境，也给了诗人一个梦游的机会。现实中无法找到的“湖中的妖怪”和“被融化”的爱情，在这里都能找到。这是假设的心灵调适。唯一真实的是，“大雪封山那么久/无法熄灭母亲房中的灯盏”。

“我是一个对命运关注较少

又经常以诗歌提及命运之痛的人

这些年，往返于东莞、深圳，湖南

从一个地方反复到另一个地方

从一个证件换回到另外一个证件

生活的险情，一碰即发”

“这一生，已经平庸

那么，鼓起勇气来，让爱、希望，血液

挫折、梦想，生活的险情

交替而行

当十指化为尘土，我们刻下的墓志铭

也会离地三尺”

《生活的险情》是诗人的写真集。一位“南漂”的人、一个风雨兼程讨生活的人，如此感慨人生，酸甜苦辣的情节与细节无人知晓。“当十指化为尘土，我们刻下的墓志铭/也会离地三尺”。腾空而起，或隐没地下，只是不同的形式。活着，就要千方百计化解“生活的险情”。

“孩子指着路边哭泣的人群和花圈

问花圈是做什么的

我告诉孩子，花圈是献给那些

永远睡着了的人

会种植在荒凉的山坡上

像石头一样，等他们慢慢醒来

一个怀着石头走路的人

偶尔也会回头看一下

是谁在背后推挤他

适当地为后来者让路”

《怀着石头走路的人》，是蒋志武的精品。他没有报送这首诗，我自行选取。生与死的通道上，“怀着石头走路的人”是一个幸运儿，推迟了“永远睡着”的时间。其实，“怀着石头走路的人”最终也会变成石头。石头分化，成为尘埃。

“钟声停止了，山中木屋在落日

在鸟的滑行隧道中安静下来

几个友人，端着酒杯碰撞

一只甲虫搭在木门上，它诞生了那么久

为什么越变越小，仍旧是一个谜

屋外的山峦如一条黑色的长带

山顶，树木的身影在风中挤来挤去

没有光亮，谁也看不清谁

而木屋里的炭火，树干从竖立到倒塌

只经过了几分钟的时间”

《山中木屋》像一间神秘的读书屋。几个友人一边喝酒，一边读甲虫与炭火。巨大与微小，充满玄机。“树干从竖立到倒塌/只经过了几分钟的时间”，但留下了炭火。不破不立。停止了的钟声，明天还会传来。

“叶子的旋律，冬天的雪正消融

时间所驳斥的一切正得到孩童的回应

无名的人，抬头不需要小心

我时常从晒谷场凝望

高于山峰的那片云

似乎有人在上面交谈

春天，事物重建

如珊瑚在海底萌芽，去户外踏青

踩出一条路，足够多，足够长的脚印

将留着在秋天里荒凉

只有用心哭泣过的人

才会得到快乐”

蒋志武有理由制造悲伤与沉重，让我分享。这也是诗歌应该表达的内涵。就我欣赏的惯性而言，我更愿意《踏青》。尽管他还有“足够多，足够长的脚印/将留着在秋天里荒凉”这样的喟叹，但尾声有一种澎湃的力量。“只有用心哭泣过的人/才会得到快乐”。多么深刻，多么哲理。

品读蒋志武的诗歌，感觉他是一位内心敏感的诗人。内心敏感，不一定是内心脆弱。他说：“我喜欢暗处，却在光处生存。我的内心深处，一直涂抹着一层可以点燃的化学液体。最后，一定会以火焰的方式收场。”

我由此引申。蒋志武的内心深处有一种“暗物质”，积淀了很久。经历诗歌的淬火，呈现“忽明忽暗”的态势。至于“以火焰的方式收场”，这是诗人们共同的归宿。诗歌是随手礼，也可以送给火焰。

蒋志武的诗

◎树木与天空

树木发青的时候，天空变得湛蓝

在三月，生命静静伫立

千万粒种子转身

而大地与我隔山相望

今夜，我置身于解冻的麦子中

听时间解释黑夜，看天空孕育黎明

清晨，仰卧在大树底下的人

也将在树下起身

◎野火

稻草人，站久了

就牵出夏季的野火

看场的人在喂一只捡来的鸟

母亲，提灯穿过田垄

事物在受光的表面总显得积极

孩子就要驱赶一条狗

远处，山坡上打谷的人缓缓移动

第二年，他脚下踏过的地方

一切死去，一切又会开花

鸟的翅膀闭合时，将接触到云端的彩霞

这一年，时间摊开得太早

那些零零碎碎的野火

从一座座新坟中伸出手来

在故乡，只有死亡更相信时间

◎一扇门的后面

不要打开门，一扇门的后面

一定会有穿针引线的妇女和老人

她们的目光集中在鞋底

或者还发着热的饭菜

孩子还在放学的路上

她们的男人在地里弯腰施肥

没有什么比这种等待更为幸福

门后，是女人受用的天空

这一生，她们相信命运

相信那些算卦的人

日子像劈开的一张纸

可以燃烧，也可以写上生辰八字

当命运拥有固定的姓氏

很多这样的女人在门后，与世无争

你不打开，不会发现她来过

你不喊她，她就不会应你

◎大雪封山

我说出大雪，便包容了所有清贫的事物

在雪天，不可忽略鸦鹊的飞翔

干草空虚，它探寻过死亡的边缘

光秃秃的山脉，犹如经过上帝的染指

大雪封山，弯曲的道路盘旋

湖中，雪花一层层覆盖

给我一个下午，就能找出湖中的妖怪

就能找到爱情被融化的理由

站在山峦上，远望重叠的山脉和枝桠

谁目睹了一万朵雪花的开放

谁就具有了大度雍容之美，海纳百川之气

大雪封山那么久

无法熄灭母亲房中的灯盏

◎生活的险情

我是一个对命运关注较少

又经常以诗歌提及命运之痛的人

这些年，往返于东莞、深圳，湖南

从一个地方反复到另一个地方

从一个证件换回到另外一个证件

生活的险情，一碰即发

昨晚，打碎的玻璃杯

玻璃碎片散落于地上，清扫好几遍

仍怕锋利的玻璃渣子残留于生活的表面

划伤手脚，而这些

足以打扰我一天的生活

每一天，生活都会有新的命题

我们都精心策划，架好梯子

在镜子面前停留，梳理额头

每一天，在生活面前都会有人出现险情

撞出鲜血，或者自断手腕

不要当面说出对方的过错

在四季轮回里，每一个人都有自己的荒芜

顶多是一只蜜蜂，在采完花粉之后

也会带走春天的美梦

而静止的风，让森林有了更多雅致的场景

这一生，已经平庸

那么，鼓起勇气来，让爱、希望，血液

挫折、梦想，生活的险情

交替而行

当十指化为尘土，我们刻下的墓志铭

也会离地三尺

◎怀着石头走路的人

再一次在人群中停顿下来

其中瘸腿的人，曾有短暂的献身

这密密麻麻的人流里

肯定藏有飞檐走壁的人

有被刀斧砍过的人，有怀着石头

走路的人

孩子指着路边哭泣的人群和花圈

问花圈是做什么的

我告诉孩子，花圈是献给那些

永远睡着了的人

会种植在荒凉的山坡上

像石头一样，等他们慢慢醒来

一个怀着石头走路的人

偶尔也会回头看一下

是谁在背后推挤他

适当地为后来者让路

◎山中木屋

钟声停止了，山中木屋在落日

在鸟的滑行隧道中安静下来

几个友人，端着酒杯碰撞

一只甲虫搭在木门上，它诞生了那么久

为什么越变越小，仍旧是一个谜

屋外的山峦如一条黑色的长带

山顶，树木的身影在风中挤来挤去

没有光亮，谁也看不清谁

而木屋里的炭火，树干从竖立到倒塌

只经过了几分钟的时间

偶尔有野兔从屋后走动

友人们的谈话很大声

但在这个稀疏建有几栋木屋的山中

别人听不到我们的尖叫

也看不到我们包裹在衣服里的悲伤

我们刚刚讲的

都不会传出这个屋子

◎踏青

叶子的旋律，冬天的雪正消融

时间所驳斥的一切正得到孩童的回应

无名的人，抬头不需要小心

我时常从晒谷场凝望

高于山峰的那片云

似乎有人在上面交谈

春天，事物重建

如珊瑚在海底萌芽，去户外踏青

踩出一条路，足够多，足够长的脚印

将留着在秋天里荒凉

只有用心哭泣过的人

才会得到快乐

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

蒋志武，1980年12月出生，湖南省冷水江市人。中国作家协会会员。有诗歌刊发于《人民文学》《诗刊》《中国作家》《钟山》《青年文学》《天涯》《山花》《芙蓉》《大家》《清明》《北京文学》《作品》等多种刊物。入选《扬子江评论》2018年度文学排行榜及多个年度诗歌选本。曾获《鹿鸣》年度诗歌奖、深圳青年文学奖、广东有为文学奖（诗歌奖）等多种奖项，参加第十六届全国散文诗笔会、江苏作协《钟山》第三届全国青年作家笔会，出版诗集《万物皆有秘密的背影》等3部。