秦巴子其人其诗

文/陈惠芳

先不说“秦巴子”何许人也，我忍不住感慨：活着真好，活着的诗人真好。

上个月，曾任《科学诗刊》常务副主编的于鸣非发给我一批照片。其中一张，正面是入场劵，背面是获奖名单。我盯着37年前的“旧物”，沉思了很久。

什么入场券？十月潇湘诗会暨中国·湘泉杯诗歌大奖赛颁奖大会，时间：1989年10月8日下午2:30，地点：长沙青少年宫剧场。

什么获奖名单？一、二、三等奖获奖者共12位，其中5位诗人引人注目。一等奖，陕西·秦巴子：《物质的深度》。三等奖，天津·伊蕾：《静坐窗前》，四川·杨然：《黄昏，圆魂与巨曈》，湖南·谢午恒：《乡情·友情·爱情》，湖南·陆珊：《走进深山》。当年是“盲评”，不知道谁是谁。连伊蕾都参赛了，可谓影响面大。

多年以后，伊蕾、杨然、陆珊离世。

秦巴子，当年的“湘泉杯状元”，理应3月份登上点将台。我的顾虑是，失联这么久，秦巴子未必“领情”。

1989年10月8日，秦巴子领奖之后，我们在长沙青少年宫对面的“又一村”晚餐。不记得谈了什么，只记得喝的是“湘泉酒”。

1993年9月20日至27日，诗刊社第11届“青春诗会”在河南焦作云台山举办。我与秦巴子又见面了。依旧不记得谈了什么，只记得秦巴子“嘴上有毛”，我“嘴上无毛”。

而后，他回西安，我回长沙，失联长达30多年，只剩下一条成语“泾渭分明”。去年，加了微信，也是“波澜不惊”。

即便如此，“秦巴子”这个名字，一直在我的心坎上。难道还有我迈不过的坎？我偷偷“入侵”他的微信圈，关注“老秦的字库”公众号。然后，硬着头皮留了两句话：“老兄，还记得我吗？准备邀约你‘重温旧梦’。”半个小时后，他回复一个表情符号“握手”。我怕的是空白，“握手”就有机会。我趁热打铁，正式向秦巴子发出邀约，还说了一些类似于“旧情难忘”的话，终于打动了“铁石心肠”的诗人。他像上个世纪八九十年代发电报似的，又回复4个字“你随便挑”。我想，“老秦的字库”里字那么多，还分成一行一行的，对我却这么“吝啬”。

知足了，知足了。秦巴子答应了就行。接下来，我到“老秦的字库”里“随便挑”。敬我酒的人，一半人说“一口干”，一半人说“你随便”。我是随便的人吗？现在挑秦巴子的诗，不久的将来喝秦巴子的酒，我都不会随便。

诗歌要我挑，照片要我选，简介要我找。我在长沙，给西安的秦巴子当临时工。

先报告“随便挑”的痕迹。时间：2026年2月2日至7月30日。地点：老秦的字库。具体出处：《交织之书》（10选3），《交谈之书》（12选3），《老友记》（6选2），《澥》（19选4），《有人喊我》（11选2），《外星人来了》（11选5）。最终结果：69首选中19首。

还报告一个“顺手牵羊”。在“老秦的字库”2026年3月3日发布的《纪念日》中，我发现一个公开的秘密。秦巴子，原名何战平。1976年3月3日，何战平“在锣鼓喧天的欢送中”，坐着大卡车，来到关中平原上的一个小村庄，也就是陕西省眉县金渠公社小寨队，开始为期两年零九个月的插队知青生涯。

“我通宵在拆一部书

一部背靠背裱在一起的长卷

我小心翼翼地

把黏在一起的两页纸撕开

把一页从另一页上揭下来

书卷上的文字才能看清

然后把交织混合写在一起

无法理解的文字拆出来

拆出书的上卷和下卷

我一字一词一句

反复阅读，推敲、揣摩、辨别

找出属于上卷的文字

像铅字印刷时代的捡字工一样

把这些字、词、句捡出来

写在我的笔记本上

因为不许涂抹和标记

为了拆出下卷

我必须从头到尾再干一遍

但是在笔记本上

完成了下卷的书写之后

我吃惊的发现长卷上

还有很多字、词、句未被使用”

《交织之书》最能代表秦巴子“黑色幽默”的风格。“我小心翼翼地/把黏在一起的两页纸撕开/把一页从另一页上揭下来”。这是象征性的动作。过去的日子“黏在一起”，想揭露真相。结果出乎意料。“长卷上还有很多字、词、句未被使用”。这说明什么？说明历史就是人写的。有些被认定的事实，并不存在。文物考古，不正在推翻教科书的一些“定论”吗？

“我想起小时候

认识一个杀猪的

每年腊月初九

来我们家杀年猪

事毕，拎着一套猪下水离开

杀年猪的日子就那么几天

其余日子里无猪可杀

种地，养娃，打牌

多年之后猪已经很多

四季皆可曰杀

可他是专业的

他是敬业的

他只杀年猪

其余的日子里

种地、卖菜、喝酒、打牌”

秦巴子《听几个写诗的聊到专业》，竟然想到“只杀年猪”的屠夫。这一招真绝。屠夫如此敬业，胜过几个磨嘴巴皮的诗人。反讽，直指现实。

“演出结束之后

我走上舞台

与演员们一一握手

握到中间停住了

这个人在台上

演男一号，正面人物

演得真好，妆也好

这个人我认识

一个坏人，十足的流氓

真想不到啊

如果不是我扮演领导

上台祝贺演出成功

如果不是面对面

根本发现不了

也认不出来”

谁是《演员》？都是演员。演戏的，是。接见的，也是。彼此彼此。“这个人我认识/一个坏人，十足的流氓”。换个角度，男一号也会说：“这个人我也认识/一个道貌岸然的家伙，十足的伪君子”。台上台下，戏里戏外，莫过如此。

“有个老朋友，多年不见了

电话微信都在好友名单

实际情况是几乎失联

突然发来消息，说请我吃饭

我问还有什么人同吃

他说出的名字

全是在坛子里混水摸鱼

混得五颜六色的人物

都已经登堂入室

我说你一民间写作者

这么多年过去了

咋还跟这些人玩儿呢

他说，大家一起混口饭吃”

秦巴子的笔触就是辛辣。“我”不一定就是诗人，但所作所为皆是不争事实。

“路实在太长了

天黑之前能否登顶

灯塔还亮不亮

我为什么去

都不确定”

“三家卖菜的

我在其中一家

买了六年

世界这么小

这么单调

你说我怎么办”

《到灯塔去》的迷茫与《菜市场》的迷茫，是一样的迷茫。“不确定”“怎么办”，是人世间共同的心态。选择，或不选择，都有难度。

“多年以前，那时我还年轻

参加本地的一次文学会议

外地来的著名评论家

问同样是诗人的主持人

你们这里有个秦巴子

为什么没有请来开会？

我就坐在主席台对面

（那时候还不时兴摆桌签）

轮到介绍嘉宾和参会人员

主持人指着我对嘉宾说

这是咱们的一个基层作者

他说了我的本名XXX”

天下乌鸦一般黑。《老友记·介绍》是一个“西安版”。长沙的一位诗人遭遇了“黑”，继而发问：“只准你们著名，不准我著名啊？！”秦巴子被省略了，只牵出一个毫无知名度的笔名。真是“殊途共归”。

“那是纯洁的年代

只要写得好，不用认识谁

靠投稿就能发表

还会引起编辑部关注

派人前来组稿

有一次，跟我有联系的

一位外省编辑要来

我招集身边的几个朋友

准备把他们推荐给客人

我们左等右等

派去火车站接人的兄弟

三天以后才现身

毫无歉意嘿嘿笑着

真是个大美女啊

他说陪着游完本地名胜

已经把客人送走”

秦巴子是一个“为人做嫁衣”的好人。《老友记·接人》描绘的是“纯洁的年代”的美好往来。编辑与作者，确实是这样的关系。接人的兄弟“够意思”，也“不够意思”。秦巴子“鸡毛”都没有看到一根，活该。还摆什么“花架子”，不知道亲自去接吗？

“村里农民赶集回来

互相交流说

在集上看见了谁

我们知青也去赶集

我们谁也没看见

我以为根本原因在于

农民赶集卖鸡卖鸡蛋

卖绳卖菜卖麸皮

我们知青空着手去

又空着手回来”

“一切靠力气说话的年代

在我们村，我是插队知青里

年纪最小的，个头也小

我盼着一年快点过去

来年的春天就会有新知青

就会有比我更小的小弟

来年是一九七七年

没有知青到我们村插队

来年的来年，也不再有了 ”

“我看见风

搬运着大量的乌云

正朝我们这边集结

我得赶紧躲起来

但这风是个疯子

比我跑得更快

我还没有赶到家

风和乌云踩着滚雷

已轰隆隆地滚过去了”

《你看见了谁》《历史与机遇》《躲雨》都是插队知青生活的真实写照。一个不满15岁的城里伢子，遭了多大的罪，吃了多大的苦？两手空空，盼望来年，躲避风雨。当年的何战平，今日的秦巴子，看透了世态炎凉。当年的何战平，也成就了今日的秦巴子。

品读秦巴子的诗歌，我有几种强烈的感受。一，秦巴子是修炼几十年的“老妖”，其内功深不可测；二，“黑色幽默”之中，凸显入木三分的人间清醒；三，自嘲之中，反讽功能十分强大；四，“我”的变身十分灵活，虚实之间透露深刻的哲理；五，直面一切，从不避世。

所以，我请出秦巴子，对于新乡土诗派阵容与视野的扩大，具有不可替代的作用。他为“城市乡土”抒写提供了新的蓝本，也为“口语诗”创作提供了新的范本。

最后披露：秦巴子祖籍湖南衡阳。我也是最近得到他的证实。未被证实之前，我隐隐感觉到他的“同质化”，有一种湖南人的霸蛮，有一股湖南人的韧性。无论何时何地，与生俱来的血脉不会改变。

秦巴子的诗

◎搭错车

饭局结束，他问我怎么走

我说坐地铁，他要开车送我

我知道并不顺路，其实是

南辕北辙。架不住他的热情

我上车坐后排，一路无话

车子精准地停在小区门口

他殷勤开门，扶我下车

临别说，刚才加了微信的

领导有事随时叫我

我酒醒一半，意识到他弄错了

你会后悔的！但我没说。

◎离家出走

本来冲出门去租房

发现并没有人追

转身走进中介隔壁的超市

买肉买鱼买菜

苋菜蘑菇扁豆角

西红柿和西葫芦

冬瓜以及冬笋

还有一块老豆腐

回家路上风吹雪

豆腐变成了冻豆腐

世界太冷了

必须好好吃一顿

喝上两杯壮行酒

再走不迟

◎交织之书

我通宵在拆一部书

一部背靠背裱在一起的长卷

我小心翼翼地

把黏在一起的两页纸撕开

把一页从另一页上揭下来

书卷上的文字才能看清

然后把交织混合写在一起

无法理解的文字拆出来

拆出书的上卷和下卷

我一字一词一句

反复阅读，推敲、揣摩、辨别

找出属于上卷的文字

像铅字印刷时代的捡字工一样

把这些字、词、句捡出来

写在我的笔记本上

因为不许涂抹和标记

为了拆出下卷

我必须从头到尾再干一遍

但是在笔记本上

完成了下卷的书写之后

我吃惊的发现长卷上

还有很多字、词、句未被使用

◎日常

今天散步三次

分别是上午、午后和晚上

上午出去买菜

午后散步消食儿

晚上不那么实用主义了

今天腊月十五

晚上出去观察月亮

树杈间的和楼群间的

两个月亮很不一样

一个在树上，一个在楼上

听几个写诗的聊到专业

我想起小时候

认识一个杀猪的

每年腊月初九

来我们家杀年猪

事毕，拎着一套猪下水离开

杀年猪的日子就那么几天

其余日子里无猪可杀

种地，养娃，打牌

多年之后猪已经很多

四季皆可曰杀

可他是专业的

他是敬业的

他只杀年猪

其余的日子里

种地、卖菜、喝酒、打牌

◎演员

演出结束之后

我走上舞台

与演员们一一握手

握到中间停住了

这个人在台上

演男一号，正面人物

演得真好，妆也好

这个人我认识

一个坏人，十足的流氓

真想不到啊

如果不是我扮演领导

上台祝贺演出成功

如果不是面对面

根本发现不了

也认不出来

◎老友记•聚会

春暖花开

一个老友群里

正在筹划聚会

气氛异常热烈

问我去不去

几十个六七十岁的

老头老太太聚在一起

除了唱老歌

还能干什么呢

我说我给你们带一台

一九八零年代的

手提式录音机

◎老友记•民间

有个老朋友，多年不见了

电话微信都在好友名单

实际情况是几乎失联

突然发来消息，说请我吃饭

我问还有什么人同吃

他说出的名字

全是在坛子里混水摸鱼

混得五颜六色的人物

都已经登堂入室

我说你一民间写作者

这么多年过去了

咋还跟这些人玩儿呢

他说，大家一起混口饭吃

◎到灯塔去

倒了两次地铁

坐了一段公共汽车

然后开始爬山

九曲十八弯

绝美盘山公路

可惜不适合徒步

路实在太长了

天黑之前能否登顶

灯塔还亮不亮

我为什么去

都不确定

◎菜市场

三家卖菜的

操着同样的口音

来自同一个地方

三家卖菜的

摊上的菜大同小异

来自同一个批发市场

三家卖菜的

三对中年夫妻

年龄不相上下

三家卖菜的

我在其中一家

买了六年

世界这么小

这么单调

你说我怎么办

◎老友记•介绍

多年以前，那时我还年轻

参加本地的一次文学会议

外地来的著名评论家

问同样是诗人的主持人

你们这里有个秦巴子

为什么没有请来开会？

我就坐在主席台对面

（那时候还不时兴摆桌签）

轮到介绍嘉宾和参会人员

主持人指着我对嘉宾说

这是咱们的一个基层作者

他说了我的本名XXX

◎有人喊我

我听见有人喊我名字

在这么喧闹的地方

在这么荒凉的地方

在这么陌生的地方

怎么会有我的朋友

这简直是在做梦

我告诫自己不要回头

我知道一回头就会

从梦中惊醒

但我还是忍不住

回头看了一眼

◎老友记•接人

那是纯洁的年代

只要写得好，不用认识谁

靠投稿就能发表

还会引起编辑部关注

派人前来组稿

有一次，跟我有联系的

一位外省编辑要来

我招集身边的几个朋友

准备把他们推荐给客人

我们左等右等

派去火车站接人的兄弟

三天以后才现身

毫无歉意嘿嘿笑着

真是个大美女啊

他说陪着游完本地名胜

已经把客人送走

◎外星人来了

我有些问题想问

但我只会一种语言

还称不上精通

我也会一点秦地方言

有些词语和发音很古老

少说也有两千年了

不知道外星人能不能听懂

计算机语言我一句都不会

至于外语，我是说外国语

唉，我跟外国人都没法对话

怎么跟外星人说呢

即便允许与其打招呼

与其交流信息和思想

我也只能干瞪眼

也许只有谈恋爱可行

肢体语言应该都懂

◎你看见了谁

村里农民赶集回来

互相交流说

在集上看见了谁

我们知青也去赶集

我们谁也没看见

我以为根本原因在于

农民赶集卖鸡卖鸡蛋

卖绳卖菜卖麸皮

我们知青空着手去

又空着手回来

◎历史与机遇

一切靠力气说话的年代

在我们村，我是插队知青里

年纪最小的，个头也小

我盼着一年快点过去

来年的春天就会有新知青

就会有比我更小的小弟

来年是一九七七年

没有知青到我们村插队

来年的来年，也不再有了

◎躲雨

我看见风

搬运着大量的乌云

正朝我们这边集结

我得赶紧躲起来

但这风是个疯子

比我跑得更快

我还没有赶到家

风和乌云踩着滚雷

已轰隆隆地滚过去了

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

秦巴子，1960年10月生于西安。诗人，作家。著有诗集《立体交叉》《纪念》《理智之年》《极度失眠》《在长安》《神迹》《此世此刻》等；长篇小说《身体课》《大叔西游记》（《过客书》）《跟踪记》，短篇小说集《塑料子弹》；随笔集《时尚杂志》《西北偏东》《我们热爱女明星》《窃书记》《购书单：小说和小说家》。主编有《被遗忘的经典小说》（三卷）等。