种麦子的菩萨

文/王樵夫

母亲死了，埋在麦田旁的坟地里。每年春天，麦田长出绿油油的麦苗。麦苗直立着，风一吹，摇摇晃晃，像母亲跌跌撞撞走在人间。

卑微的母亲，一生都在种麦、耪麦、割麦，她用一把镰刀割倒麦子，喂养饥饿的岁月。而岁月接过镰刀，割倒了母亲，割去一头青丝，把她的骨肉还给了泥土。

青海作家郭建强有一首诗歌《菩萨》：“累了的菩萨，疼了的菩萨，麻了的菩萨，坐在泪水里，卧在血水里，睡着了。”

世间的每一位母亲都是菩萨。

一

那年读初中，周日晚自习，老师站在教室门口喊我：“你母亲病了，让你赶紧回去。”

我刚从耪麦的地里回到学校，教室的板凳还没坐热，怎么又让我回去？一想到家里干不完的农活，我打心眼儿里怕。

绿油油的麦苗，长得老高了。

家里只有母亲一人耪地，每个周日学校放假，我都得帮家里干活。扛着高我一头的锄头，来到麦田。烈日当头，母亲弓腰俯身，耪着长长的麦垄，挥汗如雨。我使出全身力气，恨不得一下子全耪完，好把母亲从烈日下的麦田里解救出来。

一天的假期随落日西沉，锄头犁不破尘世的黄昏，我们母子疲惫的身影被拉得又细又长。

我要回学校了。夕阳恋着山头，那欲落不落的样子，多像疲惫的母亲，每一天都恋恋不舍地离开麦田，走回被暮色笼罩的村庄。

下山时回头，只见母亲还站在麦田里，拄着锄把，无奈地望着我。夕阳把她的身子压得很矮，又把影子扯得很长——一撇一捺，都写满了累。空旷的黄昏里，她孤零零站着，瘦成一株麦苗。她朝我喊：“快走，别误了上学！”那声音砸过来，碎成麦芒，扎了我满背。我扭头快走，怕再多听一句，心就酸成泥，再也迈不动步。几十亩地，她一个人要耪到什么时候？身后，夕阳滑进山里，咣当一声——夜黑了。越来越巨大的黑暗，枷锁般围上来，把母亲吞噬了。

当老师说母亲病了，我就知道母亲又咳嗽了。母亲一咳嗽，就成宿地咳。

我从学校出来，绕道去乡政府，买了两盒蛇胆川贝口服液。转身回家时，天黑得伸手不见五指。夜真黑啊！道路两旁的榆树毛子，一丛挨一丛，像一个个顶着长发的鬼，跟着我走。

我开始跑起来，在心里一遍一遍喊：“妈妈，我带药回来了。”

当我喘着粗气站在母亲床前，她也像我一样喘着粗气，仿佛陪着我跑了很长的夜路。她一边大声地咳嗽，一边反反复复地说，她看着我下山，来了一阵风，感觉一个毛茸茸的东西钻进裤腿里，她赶紧扔下锄头，猫下腰，撸起裤管，啥也没有。在回家的路上，她就浑身无力，咳嗽不止。

那时母亲体内的癌细胞，大概已在暗处扎根了。她不说病，只说是奶奶——那个迎她进门又帮她养儿育女的婆婆，看她太累了，在另一个世界刮来一阵风，想叫她歇一歇。

母亲相信土地，相信四季，相信上天。她也相信，亲人阴阳两隔，却隔不断牵挂，相信婆婆埋在地下还心疼她。

母亲一锄又一锄，去耪她脚下的麦子。而干旱的夏天，没有一滴雨，就像一个垂暮之年的老人没有了眼泪。

母亲干活慢。她喜欢麦苗慢慢长出麦穗，喜欢院里的倭瓜花一朵朵开，然后结出一个个圆溜溜的倭瓜。凡是慢的一切，她都喜欢。

但是母亲性子急。家里张着嘴要吃饭的人多，花销大；家里家外的活计多，种的田地多；她一个人的手，抓进又抓出，从没闲着；她一双大脚，不停地丈量着土地与家的距离，从没好好安放在凳子旁。

要松的土，要撒的种子，要割的麦子，都在召唤母亲。被土地牵着走的母亲，走着走着就急了，一急就大声咳嗽。

有那么多的土地摆在面前，土地里堆着那么多做不完的活计。土地就像一张网，将母亲的手脚紧紧地网住。母亲在土地上大口喘气，呼噜呼噜，就像拉风箱。不种那么多的地，不干那么多的农活，母亲本可以轻松很多，可她不肯放弃。

土地就是命，是母亲的命，也是一家子人的命。当母亲不站在田地里，看不到青青的庄稼，她会心慌。如果不坐在泥土里，手里不捏紧麦粒，会更心慌。

母亲刚结婚时，生产队缺粮，家家户户不够吃，吃糠咽菜，肚子饿得瘪瘪的。几年后赶上大锅饭，连续生下几个孩子的母亲，吃尽挨饿的苦，脸泛着菜色。在母亲的记忆里，那是一段白雪皑皑、寒风刺骨、暴雪落满村庄和一炕孩子大声喊饿的日子。

乡亲们躺在土炕上，心中充满对饥饿的恐惧，对谷穗、雨水和粮食的渴望。母亲感受不到火炕的温暖，整个山村都是寒冷的、悲伤的。呼啸的风，是山里人对贫穷的控诉和呐喊。

终于挨到实行土地承包，家里有了土地，母亲铆足劲儿种地。种小麦、高粱、大豆，种今天明天，也种下她微薄的希望——不让孩子饿着。她老老实实地弯下腰，不停地向土地要粮食。我家承包了很多地，仅其中的一块地，从坡下到坡顶，就有四十多亩，经过母亲的精心侍弄，年年种麦子。在老家，只有最好的田才种麦子。“种这么多干吗？”每当儿女们累得直埋怨，母亲却笑着说：“不种地咱吃啥哩？”

种下麦子，过年能吃上馒头；种下谷子，全家能吃上小米。“土能生百福呢。”母亲有了笑容，恨不得天天趴在地里，拼命哄土地开心，好长出更多的粮食。她将一粒粒麦粒种在大地上，把十亩薄田种成万亩良田，把三餐不饱的岁月喂出万吨月光。

母亲对土地的亲昵，近乎卑微。母亲还在房后的山坡上，在麦田边，掘开干硬的荒地，拔去野草，翻出地里的石头，捏细泥土，再将发酵好的牛粪羊粪，撒在上面，然后再挖一遍，新掘出的菜畦种上白菜、芥菜，或者是豆荚，就慢慢地开出各种颜色的花朵。

让母亲劳累了一辈子的土地，从来没有辜负勤劳的母亲。秋天，土豆、倭瓜、大白菜、疙瘩白、胡萝卜，被母亲放进地窖。它们紧挨着黝黑的泥土，相拥相偎，相亲相爱。

仓里有粮，心里不慌。有了它们，冬天的日子殷实而温暖。

二

母亲站在麦垄前，揪下一棵麦穗，扒出一颗麦粒，举在眼前看了看。麦粒，在秋风中裸露出饱满的身体。

母亲把麦粒一颗一颗丢进嘴里，慢慢咀嚼。她在咀嚼麦粒的成熟程度，咀嚼麦粒的清香，咀嚼麦粒从夏到秋的生命历程。吧嗒吧嗒嘴，都是阳光、雨水，还有清风晨露的味道。

母亲熟悉麦子的生长特点，如同熟悉儿女的脾气秉性。小麦进入蜡熟期，干枯的茎叶拥着饱满的麦粒，麦壳里包着白蜡状的籽粒。这是麦粒成熟最好的时期，也是收获麦子的最好时期。

倘若这时候不赶紧收割，麦子就进入完熟期，麦粒变硬。变硬的麦粒，躯体一天天在麦壳内收缩，被一阵风轻轻地一摇，就轻易地从麦壳里脱落出来，出现“炸籽”现象。

此刻，母亲常挂在嘴上的一句话是“九成收，十成丢”，也就是说小麦在九成熟时就该收割，如果到十成熟再收，就会“炸籽”脱落，收回粮仓的麦子就大大减产。

“麦收有三怕：雹砸大风刮，还有连阴雨，麦穗易生芽。”麦子不比玉米、高粱等其他作物，不收割还能缓缓。麦子熟了就是熟了，你不收割，它就会掉头掉粒。若是遇上连阴雨，麦粒会毫不客气地在麦穗上直接发芽发霉。

季节不等人。熟了的麦子也不等人。

大地空旷，田野无声。由不得母亲细心思索，挂在房檐下的镰刀，重又握于母亲结满老茧的手中。母亲分秒必争，虎口夺粮。

秋风一阵又一阵，麦子们失去了往日的矜持，在季节的末端狂舞。一把磨得锃亮的镰刀，快速而准确，唰唰地迎战烈日下的金黄。母亲把自己弯成一把镰刀，从山坡下游走到山坡上。从麦垄的这一头，穿到那一头。一片又一片的麦子，须臾匍匐在母亲脚下。母亲驯服了土地，驯服了五谷，仿佛所有的果实都归她所有，包括秋风中低头吃草的羊群、翻地的老牛、绕麦垛而飞的乌鸦和喜鹊。

这个当年被一辆马车接来的女人，从害怕泥土的泥泞、粪草的熏臭，最后成为在土地上四处征伐的战士。她不计贫富，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，一心只记着哪里的土地都有收成，哪里的黄土都埋人。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子”，母亲在割她的麦子。母亲站在大地上，和时光较量，她弯下腰身，挥镰，挥向远方。她的眼睛，紧盯着麦垄，唯恐遗落一棵麦子。

麦苗青时，不怕大风刮，风来得越勤，麦苗蹿得越快。那时的它们，轻盈。体态轻盈的它们，可以随风倾倒。麦苗有年轻的时候，人也有年轻的时候，人年轻的时候不知道有多少重担排在后面需要挑。倒是后来，麦子长熟了，枯干的麦茎纤细精瘦，穗粒颗颗饱满，风一吹，麦子便点头颔首。麦子熟了，我们也长大了，在母亲的教导下，懂得了做人要低头。

风从母亲的身边吹过，也从我的身边吹过。总有一天，我和兄弟姐妹们也要像母亲一样，经历风风雨雨。秋天日光毒辣，俗称“秋老虎”。母亲和她的儿女们，都是麦田里一棵棵被烤熟的麦子。

一刻不闲着的秋风，吹掉了麦粒。麻雀、乌鸦，还有一些说不出名字的鸟，在天上盘旋，最后成群地落在麦田里。它们和我们一起抢收麦子。它们抢收进嗉囊，我们抢收进粮仓。风催熟麦子，也催熟一群群农村的孩子。麦子和这些孩子，都有着被风催熟的疼痛。

烈日在母亲的头顶炙烤。母亲的汗水和镰刀一起出发，落在麦秆上。一片乌云飘过来，母亲躲在乌云的影子里，获得了短暂而少许的凉爽；乌云飘走了，母亲又被大地交给了烈日。

我渴望自己有一个巨大的影子，能帮母亲遮挡一下毒辣的太阳。我更渴望一场雨，渴望早点日落，早点天黑。而太阳并不如我所愿，它上午一直升，很长时间一直悬在头顶；下午一直落，却慢慢地落，母亲的汗衫湿了又干，干了又湿，它还不肯离去。它和母亲较劲，和土地较劲。它不因一个少年的期盼而加速落下的脚步。

那时我不知道，太阳落下去一寸，母亲离土地就更近了一寸。太阳落山一次，母亲就老了一天，离坟墓更近了一步。

割麦的季节，不是烈日就是风雨。秋天的雨是冷的，打在我们脸上，浇在身上，风一吹，冰一样凉。我被哥哥姐姐们带着，跑到大树下避雨。没树的地方，就披着雨衣坐在旁边，等天晴。要不，把捆好的麦个子摞起来，掏一个窝，钻进去避雨。但是，母亲没有离开土地，没有抛弃雨中的麦子。下雨，不能成为她逃避的理由。母亲看着麦子黄了，风刮过来，摇摆的麦子互相摩擦着、吼叫着。吼叫的麦子黄澄澄一片，铺满了山坡，麦芒里鼓胀得几欲蹦出的麦粒，让母亲的心底发慌。烈日是母亲的敌人，风雨也是母亲的敌人。一切有损麦子的，都是母亲的敌人。母亲战罢烈日，又迎战风雨。多少次割麦的经验告诉母亲，向风雨投降的后果，就是麦子被雨水浇湿浇透，割下的麦个子被捂成白毛，一季熟透的麦子要是坏了，连羊都不吃。农民称之为“捂个子”。如果把没有晒透的麦子垛起来，一拆垛，还冒白烟呢，农民称之为“烧垛”。

老天不作美，越盼着下大雨，偏偏不下雨，或者下得小，这点雨不影响割麦。母亲不直腰，径直挥镰，身后倒下一捆捆麦子。

苍天在上，从不言语，只管刮风下雨出太阳。大地在下，也从不言语，只管长出麦子，也长出坟头。中间站着母亲，被苍天压着，被大地托着，被麦子牵着，被日子磨着——她被磨成一个具象的名词：农妇。

母亲像年复一年长在田边的麦子，风来了随风俯身，雨来了仰脸接雨，等到哪一天倒下了，就倒在田埂上，慢慢地朽，慢慢地烂，慢慢地和泥土长在一起，不分彼此。

一年又一年，我在风吹麦穗的七月，经过一次惊心动魄的考试，考入了一所中专学校，逃离了一脐带血的故乡。只留下母亲，依然和土地相依为命。

（节选自2026年第3期《芙蓉》王樵夫的散文《种麦子的菩萨》）

王樵夫，满族，内蒙古赤峰人。中国作家协会会员，内蒙古作家协会副主席。曾获冰心散文奖、丰子恺散文奖、石峁文学奖、内蒙古“索龙嘎”文学奖、《民族文学》文学奖、《鸭绿江》文学奖、《草原》文学奖、首届观音山杯·生态文学奖、中华宝石文学奖、《格调》美文奖等。多篇作品入选全国各类散文选集、散文年选、排行榜、教材读本，并被翻译成多种少数民族语言文字。