亚地层（中篇小说）

文/陈兴云

一

2月的风，依然充满了寒意。办公室那盆绿萝挺过寒冬，却少了几分生机，叶子有些泛黄。这个午后，我依然在打磨修改书稿的工作总结，像在打磨一把刀具，使其更加锋利。

电话铃响的时候，我正对着一堆华丽而夸张的辞藻取舍不定。

窗外，县城新设立的几块巨型广告牌上，某个当红偶像微笑着，画面上高楼林立，高铁风驰电掣地从油菜花海穿行，山河无限壮美，与下面灰扑扑的街道形成反差。这时候我想，老穆如果看到这个景象会说什么。他大概会激动地宣称，这恰好印证了他关于虚拟“亚地层”的预言——过去与未来、虚拟与现实，正在发生根本性的变革。

电话铃尖锐地响着，瞬间刺破了这沉闷的午后。我抓起听筒，那边立刻传来一个带着哭腔的女声，背景音里有隐约的喧哗和抽泣：“是陈打铁，陈叔叔吗？”

“我是，您哪位？”我下意识地坐直了身子。

“我是穆富贵的女儿，穆欣，我爸他……”声音里有些哽咽。

我的心猛地往下一沉，像一块石头掉进了深井，压得让人喘不过气。“哦，是穆欣啊，你好你好，你爸他怎么了？”

“陈叔叔，我爸……他走了。”电话那头的哭声终于抑制不住地爆发出来，抽噎着，几乎语不成句，“昨天……凌晨的事。肺癌。明天，在县殡仪馆，举行告别仪式。我爸他，他以前常提起您，说您是县里真正懂文学的人，耿直、仗义，我们想请您来，给他讲几句话，送送他。我妈也说，您是我爸年轻时最投缘的人……”

我突然一个激灵，不假思索地说：“穆欣，不凑巧，我这边单位正好有个报告，今晚必须赶出来，省里领导明天要来检查，替我跟你妈说声节哀！”

话一出口，连我自己都嗅到了那浓烈的、欲盖弥彰的味道，就像老穆当年在那些报告文学里，给乡镇企业家歌功颂德时用的形容词，华丽而空洞。

电话那头沉默了几秒。半晌，穆欣才带着明显的失望，甚至一丝不易察觉的冷淡，说：“那……好吧，陈叔叔，工作重要。打扰您了。”

咔嗒一声，电话挂断了。我心里头乱糟糟的，堵得胸口发闷。

我愣了好一会儿神，下意识地抓起电话，想给谷未黄打过去。老谷现在是长安《唐都文学》的副主编，算是我们廉泉县走出去的最大的文化人，也是那段往事最重要的见证者。在机关待久了就是这样的习性，我需要一个人来确认我的选择是对的，或者说，我需要一个人来分担我的愧疚。

电话接通，老谷那边听起来有些嘈杂。“打铁？咋想起这时候打电话？”他依然是结实而沉稳的陕南口音，像一把老枪，锋锐而有力。

“老谷，”我顿了顿，感觉喉咙有些发紧，像被什么东西黏住了，“老穆，穆富贵，走了。”

电话那头瞬间安静了，连背景音都戛然而止。这沉默比任何声音都沉重。“啥时候的事？”老谷的声音低沉下去。

“就昨天凌晨，刚才他女儿穆欣来的电话，说明天告别。我这边走不开，没答应去讲话。”我赶紧表明自己的立场，像是要急切地撇清什么，又像是为自己寻找一个听众和佐证，“你回来吗？”

“回！”老谷回答得斩钉截铁，没有一丝犹豫，那语气让我想起他年轻时在文化馆朗诵自己诗歌的样子——黄钟大吕，斩钉截铁，“我得回去，见老穆最后一面。老穆，怎么说，也是一场相识，几十年了。”

“那你帮我随个礼吧。”我说罢，心里稍微松了口气。

“行，知道了。”老谷答应着，随即喃喃自语，声音里带着一种遥远而复杂的感慨，“老穆啊老穆，你这就算……路走完了？折腾了一辈子，唉！”

放下电话，我瘫坐在椅子上。窗外的天色更加阴沉了，云层低得像被顶在屋顶。

二

我第一次听说穆富贵这个名字，是在20世纪80年代中期。那是一个连空气都飘浮着躁动与渴望的年代，我们蠢蠢欲动，虎虎生威。可我那时还是县里一个局的小小办事员，每天的主要工作就是写各种言之无物的讲话稿和总结材料。这项工作有个特点：你必须把鲜活的工作流程压缩成干巴巴的公文格式，就像把一头活牛想办法塞进罐头里，最后得到的依然是牛肉。

生活的全部光彩和心动，都寄托在业余时间那点见不得光却又无比虔诚的文学梦上。写几行分行的句子叫诗歌，写几段无病呻吟的文字叫散文，编织虚无的故事与情节叫小说，揣着一个滚烫的、羞于示人的作家梦，像怀揣着赃物。这玩意儿虽不犯法，但当时在我们那个小县城的体制内，纯属不务正业，比偷鸡摸狗还让人不好意思承认。

那时候，县文化馆的群文干部谷未黄，就是我们这帮文学青年眼里的旗杆、灯塔和精神导师。他是正儿八经的省作协会员，作品经常出现在省市级，甚至偶尔是国家级的报刊上。他的名字被我们用一种近乎崇拜的语气反复念诵，就像教徒念诵经文。我们一帮人，像虔诚的信徒，经常聚在文化馆他那间堆满了书刊、稿纸、散发着油墨味的办公室里，烟雾缭绕的聊文学。那烟雾浓得像一堵墙，要是有人从外面推门进来，不等穿过云烟，准会被呛得倒了回去。

我们在烟雾里聊尼采、萨特，聊那些令人眩晕的朦胧诗、意识流、先锋文学，那些遥远得像星星一样却照亮我们贫瘠精神世界的名字。那种感觉很好，就像在深井里仰望星空，虽然井很深，但至少我们可以抬起头。

也就是在老谷那里，我第一次听到了穆富贵的名字，并以一种意想不到的方式认识了他。

记得是一个夏天的傍晚，暑气未消，知了在窗外声嘶力竭地叫着，要把最后一点生命力耗尽。那声音单调得让人发疯，但比起我们单位领导讲话的单调，还算有些韵律。老谷刚从省城参加完一个笔会回来，风尘仆仆，却掩不住满脸兴奋。他挥舞着一本厚厚的、封面朴素的杂志，激动得张开黄牙大嘴，唾沫星子都快喷到我脸上：“打铁，快看！了不得了！咱们廉泉县出人物了！放卫星了！”

我惊愕地接过那本杂志，封面是那种朴素的白色，印着四个遒劲有力的大字——《开放文学》，下面是“xx出版社”几个加粗的字，令人肃然起敬。我的心跳加速，手也有些颤抖，就像看到自己的作品被印在了上面。在北京的大刊上发表作品，这对我们这些身处偏僻小县的文学青年来说，不亚于听到身边有人登上了月球，是一种遥不可及的神话。那时，《开放文学》还比较有名。我们私下里常说，能在《开放文学》发一篇，这辈子就算没白活。虽然我们谁也没想过，万一真发表了，下半辈子该怎么活。

“谁？咱们县的？谁这么牛？瞒得够紧的啊！”我急切地翻找着目录，手指因为激动而有些笨拙。

“穆富贵！水利局下面哪个单位的穆富贵！”老谷的手指重重地点在目录页上一个名字上，仿佛要把它戳穿，“你看，中篇小说！《亚地层》！占了整整十五页！”

我顺着他的手指看去，果然，“穆富贵”三个字像三个符号，却又带着千钧之力，赫然印在《开放文学》的目录页上。我惊讶得下巴都快掉下来了。穆富贵？那个平时在水利局下面一个单位上班，看起来有些沉默，甚至有点蔫儿，见面只是点点头，很少参与我们高谈阔论的青年人？居然不声不响地放了个巨大的卫星！

一种混杂着敬佩、嫉妒和难以置信的情绪在我心里翻腾。在大刊发表作品，为什么是他，而不是我们这些天天把文学挂在嘴边的人？

“快，看看写的啥。”我催促着，喉咙里咕噜一下，声音都有些发干。

老谷翻到那一页，我俩头碰头，探寻宝藏一样读了起来，读得心惊肉跳。《亚地层》这篇小说，写得确实魔幻，甚至有些艰涩。故事大概是以廉泉县为背景，但又完全不是我们熟悉的，那个充斥着煤灰和市井气息的县城。小说里，县城的地下不是坚实的泥土和岩石，而是纵横交错的，由各种废弃的时光、凝固的记忆、集体的无意识和个人的梦魇构成的“亚地层”——这似乎有些玄奥。

老谷说，这设定很精妙。我们廉泉县以煤矿闻名，地下早被挖空了，老穆把那些空洞重新填上精神产物，这算是一种文学意义上的复垦。

小说里，人们会在某个不经意的瞬间，比如深夜下班，或者雨天滑倒，咕咚一声掉进亚地层里。掉进去的人会遇到早已死去的先人或故交，听到他们重复着生前的絮语，或者看到未来模糊而荒诞的幻影。这一次掉进去的主人公，是一个在文化馆做着无聊校对工作的、英年早逝的小职员——这个设定让我们感到一种亲切的战栗，仿佛老穆在写我们自己。他偶然发现了一条通往亚地层的秘密通道，他没有告诉任何人，他在那里找到了一种可以短暂改写现实、满足隐秘欲望的力量，这让他惊喜。但这种力量过后，最终带来了更大的荒诞、失控和精神上的迷失，他忏悔着想从洞里爬出来，痛改前非，却找不到任何出口。

语言奇崛，意象纷繁，充满了那种当时让我们着迷又费解的象征和隐喻，有一种野蛮生长的力量，令我们感到磅礴而窒息。读完后，我的脑子有点懵，像被一团浓雾锁住了，又像是刚从一个漫长的梦里醒来，分不清哪边是现实，哪边是梦境。

我和老谷呼吸急促起来。

“这……这写的啥跟啥啊？”我挠着头说，“地底下全是……记忆和梦境？还能掉进去，却出不来？这扯淡的，跟咱们的生活有啥关系？”

“你不懂！”老谷激动地拍着桌子，震得连桌上的稿纸都跳了一下，像受惊的鸽子，扑棱棱的，“这叫魔幻现实主义！跟马尔克斯一个路子，《百年孤独》，马孔多在下雨——8月下雨很正常，知道不？你看这想象力，这结构！把咱们廉泉县的历史和现实都给写神了，写活了！这是一种超越！老穆真人不露相啊！这下好了，穆富贵这个名字，算是响了！不只在廉泉，在全省，甚至全国文学圈，都要有动静了！”

其实那时《百年孤独》还没有在中国出版，但它像《神曲》一般的神话在我们心中真实地存在着。

老谷说得唾沫横飞，眼睛发光。我看着他，突然想到一个问题：如果老穆这篇小说真的这么厉害，那为什么之前我们从来没听说过他？一个能写出这种作品的人，怎么可能在水利局下属单位默默无闻地待那么多年？其实，这根本不是什么问题，而是人生的常态。

果然，《亚地层》发表后，虽然没有在全省、全国引发动静，但在我们整个廉泉县，尤其是小小的文化圈里，引起了不小的震动。人们看穆富贵的眼神似乎都变了，水利局的领导也对他客气了几分，据说有一次开会，局长还特意点名让他“谈谈文学创作体会”。这很讽刺，一个天天写行政公文的人，突然要谈“魔幻现实主义”，这是什么逻辑？

那段时间，穆富贵成了我们谈论的中心话题。我们猜测他下一步会写出什么更加惊世骇俗的作品，幻想他能把我们这个偏僻小县带进中国文学的版图，成为像贾平凹的商州、莫言的高密东北乡一样的文学坐标。我们甚至开始重新解读他以前的沉默——那不是木讷，而是深沉；不是不善言辞，而是大智若愚。

（节选自2026年第4期《芙蓉》陈兴云的中篇小说《亚地层》）

陈兴云，陕西省作协会员，陕西文学院第二届签约作家，汉中市作协第三届副主席，第三届、第四届小说委员会副主任，汉中市文艺评论家协会理事。在《人民日报》《散文》《延河》《河南文学》《当代文学批评》《文艺报》《收获》《十月》《当代》《钟山》《野草》等报刊和网络平台发表中短篇小说、散文、评论多篇，有小说被收入《2012陕西文学年选》《一看就是新警察》等作品集，出版长篇小说《机关》《权力》。