清溪农家

文/邓春生

一

春风俏皮，把家门口的老樟树撩得新芽怒放，经历了风雨霜雪，透着青红和黄斑的老叶子要“下岗”了，在空中慢悠悠打着飘飘，如万千彩蝶蹁跹舞动。叶落归根时，仍把大自然赋予它的灵韵尽情释放。阳光穿过树梢，把光斑洒在清溪，波光涌动，惊起咕咕麻拐声。远处山谷中回荡“堵住坝、堵住坝”的呼应，这是竹鸡子在发出信息，这向天气好，田里工夫要蓄水开锣了。

老樟树是父亲在上世纪五十年代亲手种下的，想着能给木壁子屋挡西晒，大牯牛又有歇脚的荫处，现在已有八九尺见围。同时栽的桃树和李树，经不住岁月风霜，早已没了踪影。父亲大名邓光裕，“冇年冇纪”时，乡邻以他“茅草子起火”一样的燥脾气，对号入座，安了个“毛火”的雅号，老了年纪，崽女媳妇一大堆，就改口尊称毛老爷，贴切得很。

父亲高个清瘦，眼睛小却炯炯有神，眉毛稀但排列均匀。喜欢用舌头沾着口水撩来撩去，用来湿润干裂的下嘴唇。头上常年挽一条米白色或藏青色袱子，腰里围裙补疤叠补疤，爱穿青色罩衣罩裤，说是经事、不显邋遢。每天早上，切好十几片旱烟叶子，烟纸裁得一寸见方，连带火柴塞进皱巴巴的塑料袋子。只要天色好，便牵着大水牛，扛着农具家什，开始一天的忙碌。

父亲的用牛技术在队上出了名，翻的泥坯子深浅一致，耙田冇得浆坨子，爽爽净净。春插双抢，只要是毛火毛老爷用牛的丘块，插起禾来不触手，早早就被社员瞄上了。“相牛经”更是烂熟于心，摸牙口、判脚力、估性情，冇走过眼色。早些年，父亲走了，把皱纹和牛兜勒痕留在了樟树上，根在这片土地越扎越深。那个年头，清溪只是养家糊口的泥坯子、是水牛、是旱烟叶子、是一丘丘翻得爽净的水田，是毛栗仑前山后仑的毛栗子、茶子花。后人接过来，清溪就长出了别的样子。

二

太阳翻过狮子山，就有了立波先生笔下《禾场上》的情景：“男女大小洗完澡，穿着素素净净的衣裳，搬出凉床子，在禾场上歇凉……小孩子们有的困在竹凉床子上，听老人们讲故事，有的仰脸指点天上的星光。”夜深了，人们渐渐散去，怕沾多了露气，明日做事冇劲。远处偶尔传来一两声“哇”的啼叫，怪怪的，蛮不好听，大人说是夜老鸦，可又说不清它的样子。清溪的夜就这样，总留着一些讲不清楚的东西，年年都在，年年没个答案。

历史上，途经益阳通往桃江、安化的古道就在邓石桥边上，由此衍生出一条穿插清溪村、连接资江南岸的便捷古道，十四五里路程，多有外地商贾、访客抄此近路过资江入益阳城。地理位置得天独厚，人来人往，清溪人灵泛，便有了盘算，形式多样的手工作坊、服务行业应运而生，打草鞋、糊油纸伞、做糖粑粑、贩毛栗子……涵盖了吃、穿、住、用，满足了过路或夜宿清溪村的行旅要求。邓石桥与毛栗之间，相距只有里把路程，打个转身也就一壶烟的工夫。

古道存在时，这里的陈家饭铺、邓氏宗祠、风雨长亭、杂货铺子，是过往行人记得住、讲得清、赞誉有加的地标建筑。上世纪七十年代，仅存的一线长亭也已成了记忆中的事物。我的祖屋有茅屋两间，夹在邓氏宗祠和长亭之中，历经几代人翻新扩建，形成了带庭院布局、设有木质凉亭的新中式建筑。

木亭不小，长宽丈五有余，比起记忆中清溪古道的亭子，算不得大。麻石铺地，四柱立脚，把翻修祖屋时留存的老物都派上了用场，用了灶上烟熏火燎过、油光乌亮的檩子，岁月洗刷得斑斑驳驳的柱子，杉木望板茅草顶，造型简单，看着古朴结实。一串串焦干、红得发紫的牛角辣，一挂挂饱饱满满的金黄色老玉米棒子，一套蓑衣斗笠加马灯，左邻右舍凑的楠竹椅子、杂木桌子，自己打磨好的老樟木墩子，当然更不能缺的是一套擂擂茶的家伙事。乡亲们热爱这份清溪老味，亭子成了他们来“恰茶谈讲”的首选之地，说是敞亮，放得肆。

夜饭恰得早，收拾熨帖，还要沿着村里的景观路、书屋，或者书画长廊、荷塘栈道溜达一圈，堂客们、翁妈子甚至还要跳上几曲。夜渐深，三三两两的人群，才从不同方向聚到亭子，开始了天南海北的谈讲。深毛黑狗旺旺，似乎在清点人数，这个裤脚上嗅嗅，那个鞋面上挠挠，尾巴摇个不停。笑声、惋惜声、责备声从亭子传出去，环绕在田野间、山谷中。从国家大事、书屋建设、收入来源、乡风民俗，再到鸡跛鸭痛，都与自己生活息息相关，巴不得解开衣扣子，奋个云里雾里。

亭子的上座率很高，竹椅子换了一把又一把。泡一碗芝麻豆子茶细品慢嚼，看远方动车奔驰，听近处溪水潺潺，闻着山风送来的乡里香气，谈讲日新月异的山乡巨变。伯嗲是常客，年纪最老，爱翻古，谈起当年海南制种（培育优质稻种）就眉飞色舞——回来那天，当地几十户村民轮流请饭，从早晨请到转钟，时兴菜摆一桌子，族老作陪，椰子酒够量……把听的人馋得脖子伸得老长，喉咙里咽着口水。

一阵香风拂面，把我从记忆中拽了回来，莫不是“东风醉了”，要把满村二十二家书屋的书香、百亩荷塘的花香、立波梨园的果香揉在一起，顺着村口，一路送出去，送得远些，再远些。

2022年11月，央视拍摄大型文旅探访节目《山水间的家》，节目组来清溪村踩点，见我家老樟树有景，家和有旺气，几番筛选后把绣球抛了进来。拍摄空档，艺人韩庚老师围在亭子里的人群中，看村妇做剁辣椒，禁不住木桶里鲜红和清香的诱惑，着急要尝一口，感受下清溪辣味的不一般。剁辣椒冇放盐、冇腌制，自然辣得有点过分。从他面部表情变化来看，只怕是超乎了心理想象，上了“辣当”。这自然是村民“逗耍方”逗出来的，故意把生辣滋味说一半，留一半。灶屋里，朱广权“扎脚撸手”，掐着鱼嘴巴在案板上摆来摆去，说是要“作古正经”做，这道红烧清溪鲫鱼才对得起观众。众人起哄，他一句“清溪鲫鱼肥又肥，来点葱花茶籽油”脱口而出，哈哈一笑：“先开开胃嘛，到饭桌子上夸我厨艺好再来如你们意，只是鱼刺卡了喉咙莫怪我，我可不会画‘九龙水’（民间传说化刺术）哟！”这位央视新闻主播初来乍到，就能把许多清溪方言土话运用自如，着实叫人佩服。

夜饭时节，灶屋里成了暖融融、香喷喷的小世界。大铁锅里蒸的是三鲜盆子，这道由五黑鸡、绿壳蛋、五花肉组合的清蒸硬菜，过去只有大户人家才消受得起，如今上了寻常百姓的菜单。火苗蹿出灶膛，一闪一闪，映在充满生活气息的墙壁上、客人幸福的脸庞上。清溪谚语“火苗笑、贵客到”，得到了印证。百十号人，热闹忙碌一老向，“长枪短炮”聚焦在亭子里，谈《山乡巨变》、谈文学赋能、谈智慧农业，谈乡村振兴。清溪人把最好的东西都拿了出来，田野、民风、烟火气，一样不藏。

夜深了，人慢慢散去，溪水和麻拐声代替了亭子里的高谈阔论。那棵老樟树立在月光下，似乎在回忆是谁给了它生机。父亲种它的时候，怕是没想到今天这副模样。

三

汽笛长鸣，货运列车驶过横亘村口的铁路桥，樟树上牛屎八哥叽叽喳喳，树荫下老爷子拿着水壶，旅游帽搭配印花加绒外套，一条米色休闲裤下，是一双乳白色跑鞋，很是讲究。他半蹲着与幼稚未脱的孙伢子，认真数着铁路桥上移动的“铁皮箱子”，三十、四十……直到最后一节尾巴藏进山谷中。孙伢子不依不饶，犟起不走，使劲拽着爷爷的衣角，要不给他捉个八哥，要不再数一回“铁皮箱子”，眼眶里尽是渴望。老爷子被怄得汗爬水流，顺手掐了一细枝在空中扬了几下，假装要抽他。一列动车呼啸而过，来不及数数的小朋友，这才泛起了天真的笑容。

这样的祖孙，清溪如今常见。从城里来，从远处来，带着伢子看看山水，数数火车，在溪边沾一脚泥巴回去，就算是让伢子见过了不一样的世面。清溪对他们来讲是个好去处，对我们来讲，是住了一辈子还没住够的地方。

趁着暖阳，幼儿园组织小朋友到村里体验田园乐趣。捞鱼虾泥鳅的小将们，拿着各色网兜、小桶，穿梭在溪水和田垄边，鼻头挂着汗珠，裤脚和鞋子沾满了泥点，快乐地寻找想象中的秘密。樟树边上有块大水田，水活田肥，映着蓝天在动，翠影在摇，彩鱼游弋，自然就成了小将们要“争”的地盘。小女孩忙活了半天，回家时，把小桶里的活蹦乱跳轻轻倒入溪流中，拖着软糯童声说：“你们这些小精灵，我可养不好哟。还是回到妈妈怀抱吧，长大了再来看你呢。”

路边上红叶李子花开满枝丫，一群黄鹂鸟叽叽喳喳，在枝头跳跃、追逐，把花瓣惊落下来。它们在讨论，确定哪一树会最美味，或者要把这个好消息告诉更多同类。李花谢了桃花开，雪白梨花随后来……这热闹还长着呢！

清溪人最晓得。花开了，果就在后头候着，是这片土地年年给的交代，一分耕耘，一分收成，从来不含糊。竹鸡子还在山谷里叫，“堵住坝、堵住坝”，水蓄足了，花开透了，果熟的日子，还会远吗？立在樟树下，诗一般的村景，便可一目了然。

邓春生，二十世纪六十年代生，清溪农民，深受立波文化影响，得益于清溪文学村庄建设，在农场小屋里用真挚情感和朴素文字，描绘这里的人和事、物和景、乡愁与新貌，潜力与活力，把这方热土千百余年的文化底蕴、半个多世纪的山乡巨变留存于百姓记忆之中，让更多人阅读清溪，了解清溪、向往清溪。