鸽子花开

文/甄钰源

我淋过天平山的雨，也沐过天平山的雪。在山涧溪水中泡过脚，也在瞭望塔上吟过诗。而最让我挂怀的，是那棵活了400多年的珙桐王。

一

每年5月，鸽子花开的时候，我都会去天平山看望它。

从桑植县城开车去天平山，约莫三个小时。盘山公路被层层的绿树包围着，也被温柔的澧水缠绕着。车子就在这样的道路上拐了一个又一个的弯。各种各样的绿攒着劲儿往车窗上撞，来不及撞上来的，便从我的手心里溢了出去。到山顶，初夏的阳光就如雨丝般罩下来，我的背上，仿佛生出了白色的翅膀，扑棱着就飞上了那棵老树的枝头。

珙桐其实比人类古老得多。它见过恐龙，躲过了冰川，就这样在地球上活了6000万年。第四纪冰川来袭时，只有中国西南方的一些幸存者逃过了那场浩劫。

在海拔一千五百米的珙桐湾，生长着上千亩的野生珙桐林，是如今地球上珙桐最集中的地方。400岁的它，就是世界的珙桐王。

它的主干是断的。像是被时光拦腰劈了一剑，就那么醒目地杵在那里。在那断裂的伤口周围，却又倔强地长出四根树干，一根已经枯死，另三根却相互搀扶着，憋着劲儿往上长。仿佛要一直长到月亮里。和斗篷山那棵活了1500岁的“千手观音”比，这个王，正是意气风发的少年啊。

它的树干上覆满青苔，厚厚的一层，摸上去湿润绵软，像是给这位400岁的少年织了一件绿色的锦袍。就连围着它的木护栏也有了些古树的风骨，自顾生出了些绿色的苔藓，仿佛骄傲的少年手上把玩的手串。

当我再一次站在这棵树下，我便知道，有些生命，天生就是从孤独里长出来的。

四百多年了。明朝的那些事儿早已编成了历史，可它还站在这里，将孤独，诠释到了极致。后来，它又吹过清朝的风，听过民国的雨，还在成立了八大公山自然保护区后的曙光中爱过那些巡山的人。

我的孤独，是自己给的。我去看它，或许只是要寻一个比我更孤独的魂灵。又或者，是让这位400岁的王，教我在这漫长的人世里，获得一次新的救赎。

二

植物专家知道珙桐的价值，管它叫“活化石”。老百姓并不知道这些，只因它开的花像极了鸽子，便理所当然地叫它“鸽子树”。

每年四五月，珙桐就会开花。远远望去，一棵棵高大的树冠上，绿色的叶片下，两片一大一小、白净如雪的苞片正在风里一张一合，仿佛将要飞走的白鸽正扇动着它们的翅膀。其实，苞片中央托着的那一团紫色的头状花序，才是它真正的花。

多年前，我曾专程去天平山采访过一对年老的夫妻。丈夫王贞明，现年76岁。老伴向金玉，现年77岁。他们从1974年开始在天平山的药材厂工作。十年后，保护区成立，他们成了天平山第一批护林员。

2010年，老王光荣退休。可他还是每天都要往山里跑。他老伴笑着对我说：“以前没退休的时候，不管落雨下雪他都要往山里走一趟。这摸摸，那看看，一切正常才吃得下饭。现在退休了，这种习惯就像长进骨头里的刺，怎么也挑不出来。”

“你们退休后为什么不去山下住？”我有点好奇。

“哪里都不想去哦！我们刚结婚就上山来工作了，大半辈子的光阴都留在了这里，百年之后，也是要埋到这里的。”夫妻俩一脸坦然。

第一次看珙桐王，是老王带我去的。

“都说这鸽子花象征和平，我觉得它更像是天平山的心跳。”老王蹲在树下，用手摩挲着树干上的青苔，头也不抬地说。“它的种子，落进土里，得三年多的时间才会拱出芽来。”

“这珙桐挑剔又浪漫呀，它这是要亲手选择出生的环境呢。如果没有中意的地方，它宁愿待在黢黑的地底下也不将就。”我赞叹道。

老王34岁开始在天平山当护林员，这一干，就是26年。26年里，他走烂了近百双解放鞋。他熟悉这片山林里的每一道梁、每一条沟、每一棵树，是大家公认的“活地图”。

26年的巡山路，从他嘴里说出来，轻得像别人的故事。

“小甄，你看这个。”他翻开一个破旧的本子，上面用歪歪扭扭的字迹记录着鸽子花开的时间：“1996年4月28日，鸽子花开了，比去年晚了一个星期。”

“2009年5月2日，鸽子花还没开……”

“我退休后，珙桐王生了场重病。”老王站起来，拍拍手上的泥，“它身上的树皮发黑腐烂，可把管理站的人急坏了，请了省里的专家组来现场会诊，发现是害虫作祟。树上生了十几种昆虫，其中的天牛、扁薪甲等几种害虫专门祸害珙桐。”

万幸呀！他拍拍胸：“同事们在专家的指导下除虫、挖沟排水、优化生长环境。珙桐王这才缓过来，照常开花。”

“早知道它会生病，我年轻那会儿，就应该给它挖条沟的。”他心痛得直叹气。“那时也不知道它这么金贵，只晓得天天守着，不让人砍了去。”

老王寻了块石头坐下来，递给我一个煮熟的洋芋。“只要它开花，就说明它还活着。这座山，便也有了盼头。”他说这话的时候，声音很轻，像是在说一个家里需要照顾的老人。

后来，他老伴告诉我，珙桐王生病的那段日子，老王一天要往珙桐湾跑三趟。后来专家来了，树救活了。老王高兴地喝了两杯苞谷烧，喝到第二杯的时候，突然冒出一句：“它要是有个三长两短，我这辈子就白干了。”

三

护林员这个职业，好听，做起来却并不轻松。

老王告诉我，他们总共分了36个林班，而他每个月进山巡护的次数是26次。日复一日，雷打不动。我虽无法切身掂量那数字的分量，却只觉得那数字沉甸甸的。

天平山海拔高，雨季全是雾，冬季全是雪。冬天的风像刀子，刮得骨头疼。早上起来，毛巾通常都会冻成一块硬板。一到雨天，满山满岭全是雾，超过三米，就什么都看不见。巡护路线有远有近，近的只要一个多小时就能走完，而远的，一趟至少要走三四个小时。

八大公山是国家级自然保护区，物种繁多。那些“物种基因库”“绿色名录”的头衔，老王说不上来。繁杂的专业数据，老王也从不深究。他只知道脚下的每一寸山林、每一株草木，都是他相伴半生的老友。

他说不清那些动植物的学名，但他认得几百种草木，晓得哪种果子能吃，哪种叶子可以止血；也知道那些野物的脾气，哪座山上住着麂子，哪片林子里藏着黑熊。他告诉我：“这些经验，都是在26年的巡山路中积累的。”

我问老王天平山有哪些传说。“那些神仙故事我也不太懂。”他说，“我只知道这棵珙桐王就是天平山的心脏。”

前几年，老王的儿子王湘军在管理站旁边开了一家客栈。房子是他们自家新建的三层楼。老王两口子却依旧住在旁边的老屋里。问他们为什么不住新房，只说住老屋习惯。他们平日里就在客栈里帮忙。日子过得充实而富足。

我每次去看珙桐王，都会住他家。

有时他会给我炒一碗腊肉，有时又会在地火炉上炖只鸡。兴致好的时候，他就会炸一碗干洋芋片片儿，吆喝我陪他喝二两。

喝高兴了，他就会捧出一摞获奖证书，指给我看这是什么奖，那又是什么奖。并说做护林员，是他这辈子最骄傲的事。他手一挥，中气十足地说道：“这座山，这些树，我孙子的孙子以后都能看到。”

我们都知道，人活不过一棵树。但人可以护着树，让它活过更多的人。

这大概就是护林的意义吧。

每次离开，夫妻俩都会往我车上塞几包晒干的家乡菜。并嘱咐我：“明年五月，要来看鸽子花呀。到时炸碗花生米，提二两苞谷烧，我们去和珙桐王说说话，听听它心跳的声音。”

我答应了他。因为只有坐在这棵树下，我的孤独才会被忽略，我才是我。

车子沿着盘山公路缓缓下行，两边是密不透风的林子。珙桐、亮叶水青冈、红豆杉……这些侏罗纪、白垩纪就存在的古老树种，正在这里安静地生长着。如果400岁的珙桐是这座山里的王，它们，怎么着也该封个闲散王爷吧。王爷就该不问世事，不管春秋。不做时间流逝的幸存者，只做时间本身。

车子出了楠木坪检查站，拐弯上桥，我从右边的车窗里飞速地扫了一眼那片隐在雾气里的山林。不知道，那位400岁的珙桐王，是否能看到我。

去看望一棵400岁的老树，是我和天平山的约定。去珙桐湾看鸽子树开花，是我和老王的约定。

我们要见证的，不过是一棵老树，对一座山的托举。我们要听见的，正是这山野中最温柔的牵扯，和那永不停止的心跳。

甄钰源，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，湖南省作家协会生态文学分会会员，现任桑植县作家协会副主席兼秘书长。作品散见于《散文百家》《鸭绿江》《法治人生》《中国旅游报》《湖南日报》等报刊。出版散文集《摇醒澧水的倒影》。