自然地标

文/谢立军

我对村庄里的自然风物最早、最深刻的记忆，莫过于一棵黄连木。这棵蔚为壮观、气势磅礴的古树，我曾经想了解它的身世来历。是先人种下树苗？是大风刮来种子？还是飞鸟衔来种子？却几无考证，没人能够说上来。爷爷说他出生时这棵树就已经气势磅礴了。奶奶说她嫁到村庄时它就站在那里好多年了。看来，这是一个难以破解的谜，唯有古树自己知道藏匿于岁月里的谜底。

根据林业专业技术人员的专门调查，这棵黄连木年龄已有245年。它粗壮挺拔，枝丫交错重叠；树皮上爬满了时间的密码，斑驳龟裂，疙疙瘩瘩，透露出岁月的沧桑故事。躯干粗大如磨盘，至少需三四个成年人才能合抱得过来；它根茎强大，深扎泥土之中，吸收大地之养分。树木之高，竖立在它旁边的两层小洋楼与之相比，简直是一个实打实的矮子；树冠之大，就像神话故事里的巨人，擎着一把绿色的巨伞，遮天蔽日，气势盛大，以仰望的姿态面向天空，令人叹为观止。

对于村庄而言，这棵黄连木是一个最醒目的自然地标。村庄叫大田，又名大田冲，一个“冲”字，寓意村庄地理位置偏僻，交通不便。20世纪70年代中期至20世纪80年代初期，我们一家子还在村庄生活。父母去村子东头的田间地头劳作，我时常像个小小的跟屁虫，尾随他们去野外玩耍。有时候，外来者沿泥巴路前往村庄，向父母打听村庄张三、李四的住处，父母总是以黄连木为坐标点，指明张三的屋子在古树左侧一角，李四的房屋则沿着黄连木旁边的小径前行多少米。

彼时，村庄里德高望重的毛福爷爷，常将这棵黄连木挂在嘴边夸赞，摆谈它是村子的守护者，将修炼而成的灵性，笼罩着整个村庄，荫蔽着村人的日子。譬如，那条蜿蜒曲折划过村庄的小河，不知流过多少悠悠岁月，在古树的注视之下，一直像个温柔的小女子，未曾涨过大水，未曾干涸过。凭着常年不绝的河水灌溉，两岸的庄稼地生机勃勃。在村庄的史册上，可谓人文昌盛，才人辈出。究其原因，说是这棵古树汲天地精华，聚日月光芒，保持着一种庇佑者的神性，给予村庄好风水，给予村庄平平安安，给予村庄阳光雨水，给予村庄绵绵生息，给予村庄子民智慧灵气，孵化出一个又一个有出息的人！

犹记童年夏夜，繁星满天，月光如水，村人坐在黄连木树下纳凉歇息。他们一面扇动蒲扇，一面唠些家长里短。夜风裹挟着凉爽，令人倍感舒适，常有人感叹“大树底下好乘凉”。毛福爷爷嘴巴叼着个旧旱烟斗，“吧嗒吧嗒”地抽了几口，吐出呛鼻的烟味，然后，像一个深邃而睿智的老者，对我们小孩子说起古树蕴藏的玄机。他说，这是神仙种植的树，充满了仙气和灵性。解放前的某天，有位家道落魄的外地人投靠亲戚，途经村庄时天色已晚，便停下脚步夜宿树下。半夜时分，他被冻醒了，拣地下的枯枝生火取暖，不料风把火星子刮到树上，引燃了枝叶。他吓得六神无主、束手无策之际，天空突然下起了雨，及时将火苗浇灭了；1958年，炼钢的号子响彻村庄上空，多棵古树相继呻吟倒下，生死攸关之刻，这棵黄连木托梦村庄一位德高望重的主事族人，希望他能够挺身而出来保护自己。主事族人对它生发敬畏，村人听了托梦之事，也对它肃然起敬，由此大家极力保护它，使它最终避免了被伐，成为村庄古树家族中的唯一幸存者。

我幼时在村庄生活，村人对这棵古树敬若神明，顶礼膜拜。时至今日，我依然记得，村里的人们如若遭遇不顺，便会怀揣着虔诚之心来到树下朝拜、祈福‌。现在，细想起来他们的崇拜，无论荒诞、迷信也罢，却是一种内心追求和精神寄托。

现当代著名美学大师朱光潜先生说：“愈古愈远的东西愈引起美感。”但孩提时代，我还不能仰望宇宙之浩大，更没有天马行空的丰富想象力，所以，对这棵呈现出古态的黄连木，并没有产生多少美感。潜意识里，它纯粹是棵高大古老的树，是棵令人敬畏、尊重的树，是小孩玩耍大人乘凉聊天的热闹地方。后来，我离开了村庄，村庄慢慢地离我越来越远，这棵古树逐渐被更迭的时光凝缩成一个符号。

说起来，这棵黄连木真正触动我的心灵，让我内心升华起许多美感来，还是我参加工作后，因为从事林业事业，时常行走于青翠幽深的林区，途经山村，遇见不少古树——古银杏、古槐树、古甜槠、古樟树、古楠树。它们阅尽人间沧桑，历经多舛命运，遭受冰雪欺压、大风横扫、虫豸侵害，甚至，被雷电击裂过，被火焚烧过，但它们还是顽强地生存了下来，巍然屹立于大地之上，枝叶繁茂、青葱如盖，展示出不朽的生机和活力。渐渐地，我心存敬畏地感受到，它们不但生命力旺盛，更蕴含着执着、坚韧、顽强、博大等精神。它们是“珍贵的树种基因资源”，是大自然的“绝代风华”“绿色活化石”，不仅具有历史、科研价值，还具有文化、景观和生态价值。由此，村庄这棵黄连木便以一种美好的姿态、奇异的旋律切入我的思想和灵魂，令我对它刮目相看。我觉得它不只是一棵树，而是大自然和祖先遗留下来的珍贵财富。我曾经问过父辈，他们说十里八村连棵上百年的古树都没有，黄连木可谓是方圆十里的绝景。

植物学领域里，黄连木别名楷树、楷木、黄楝树、药树，科属为漆树科黄连木属，因其木材色黄味苦似中药黄连，因此得名为黄连木。它可以生长到20余米，寿命通常可以达到百年。这些年，政府加大古树名木保护力度，出台了古树名木保护法规，使这些“长寿星”能够得到科学有效的保护和管理，更好地促进它们健康生长。同众多古树名木一样，村庄这棵黄连木按照“一树一策”原则，纳入了政府保护花名册，编号挂牌上了“户口”，成为国家三级保护古树。挂牌后，绕树根四周砌了防护圈，并填上黑黝黝的泥土，撒下品种不一的花卉种子。

我特意驱车回了趟村庄，再次拜会了这棵黄连木。此刻，恰是一年春好处。春阳照拂，春风吹动，青了大地的衣襟，绿了河水的身影。这棵从幽幽时光里一路走来的古树，映入我眼里的状态，依然挺拔着腰杆，青翠宜人。密布的枝丫上，长出无数嫩绿的新叶，活泼生姿出一树盈盈春光。树下防护圈里，春的彩笔轻点出红、黄、白的小花，五颜六色，争奇斗艳，映衬出古树别样的美感。我满怀欣赏之情，春潮澎湃地绕树一匝，用手机不断地拍摄这人间春色。其间，我看见密密匝匝的树枝上，有鸟儿忘我地唱、纵情地歌。和谐动听的欢乐曲，把我的思绪又一次引向了童年，那时每到夏天，便有鹭鸶成群结队地栖落在这棵古树上繁衍后代。

我拍完照片后，仍旧兴味盎然，与树下青石板上闲情逸致下棋的两位老叔攀谈起来。他们是黄连木的邻居，长年累月伴着它过日子。我问他们如今树上的鸟儿多吗？他们看了看我，又抬头望了望古树，笑着说，多呢，多着呢，每年春秋鸟类迁徙季节，从四面八方而来，这树上简直是鸟家鸟国！红嘴相思鸟、白鹭、红腹锦鸡、画眉、斑鸠、麻雀……它们一对对、一双双，在树枝上追逐、跳跃、啼唱，或在阳光下梳理羽毛，悠然自得，逍遥快乐。其中一位老叔还自豪地介绍，他们俩都是村庄里的义务护鸟员，曾救护过数只从树上摔下来的雏鸟呢！正在闲聊之际，鸟儿“咕咕”的叫声贸然入耳，他们很快辨别出这是斑鸠正在鸣春。我似信非信，抬头搜索鸟的身影，果然有几只斑鸠在枝桠上惬意地引吭高歌！我对他们高超的鉴别力钦佩不已，他们却谦虚地说是日复一日、年复一年地听着鸟语，“近水知鱼性，近山识鸟音”，便练就了这般“绝活”。

在灵性层面来说，鸟儿是天地间最具灵性的生灵。就像这斑鸠，它是农人眼里唤雨催耕的勤劳鸟。在民间，有关它催耕的农谚不少：“斑鸠鸟儿叫，雨落打树梢。”“斑鸠咕咕叫，预兆雨天到。”“斑鸠咕咕，该种秫秫。”记得前两年的一个春天，我与同事外出下乡，经过山区一处田垄地头，一棵蓬勃生长的高大树枝上，传出一声声咕咕的呼唤，同事说是斑鸠的声音，它们在召唤农人“快快耕、快快耕！”我倾耳细听，的确像那么一回事。

鸟儿因灵性爱上了村庄这棵黄连木，爱上了这里淳朴的乡民，呼朋唤友、携亲带故地纷沓而来，在庞大的树冠中择枝，安营扎寨下来，形成一幅鸟与人类和谐相处的动人画卷。这树与鸟、鸟与人、人与树最唯美的景致，得益于一代代村民对古树亘古不变的情怀。他们心怀敬仰之情，像深爱着自己的家园一样，情感深厚地爱护着它，且代代相传，延续至今，演绎出一部村庄儿女尊重自然、保护自然、追求人与自然和谐共生的长长纪录片。

这棵上了年纪的黄连木，连接起大地和天空，被鸟类视为繁衍生息的家园。枝叶交错、冠盖如云的树木，滋养了鸟儿空灵曼妙的飞翔和惬意的歌声。在拂过面颊的温馨清风里，我站在村庄这个最原始的自然地标面前，也似鸟儿一样春心荡漾，思维的触角不断延伸，似乎看到时间的久远，赋予了一棵树的神奇之光，润物无声地将这棵树转化成这超越其自然秉性的人间神灵。

树叶沙沙作响，毛福爷爷说过那句：“这树呀，村庄的根，村庄的魂，村庄的神明。”

谢立军，湖南省作家协会会员，湖南省散文学会会员。作品散见《参花》《百花》《娘子关》《爱你》《唐山文学》《湖南散文》等刊。