红网论坛网友吴勇淮/摄

书声落处是黄昏

文/张毅龙

清秋薄雾漫卷，晨光初启。我立在校门前，看满树银杏簌簌飘零。金黄叶片缓缓下坠，舒展如素笺，静候落笔。风自远方漫来，托举又轻放叶瓣，仿佛时光，正反复斟酌一行措辞。

校门之内，漾着少年鲜活的喧嚣。有人斜挎书包奔跑，慌忙掖好松脱的鞋带，仓促身影里，盛着跑道上流动的朝阳；三两少女挽臂徐行，杯中的豆浆微微晃荡，同伴伸手轻托她的手腕，低声嗔笑，转瞬相视嫣然。青石板上光影错落，像一卷初展的文稿，处处留着留白。

廊下，与阔别一夏的旧友重逢。他清瘦了些，镜片又厚一层，好似年轮悄悄多画一圈。变声期的嗓音沙哑温润，揉进秋风里：“分到几班了？”我报出班号，他眉眼舒展一笑：“只隔两道墙，课间正好找你探讨数学。”那时我们总天真以为，数学题的标准答案，便是世间万物的答案。

并肩踱过老旧藤架，秋霜染黄层层藤叶。思绪溯回去年秋日，亦是这架藤萝之下，我们为一道几何题各执己见。他执意连对角线，我坚持作垂线，草稿纸画满又揉碎，脚边纸团堆叠成丘。上课铃匆匆催响，粉笔头在黑板槽静静滚落。如今回望，恰恰是那些没有定论的争辩，赋予青春棱角与温度。我们如同两株并肩生长的树，争相向着天光舒展，枝桠相触之处，刻下最深的印记。

教室窗扉轻敞，清风穿堂，拂动案头书卷，细碎翻页声融进飒飒秋风。粉笔划过黑板，落下疏密错落的字迹。那些白色划痕终会被擦除，可在彼时此刻，闪耀如星河。前排女孩垂首誊录笔记，一笔一画端正娟秀。多年以后，我在异乡博物馆看见修复师俯身拼接碎瓷，恍然忆起那个秋日伏案的侧影。原来人的一生，都在修补时光的裂隙，以专注，以虔诚。

那年秋日，班里转来一位沉默的少年。他常独坐最后一排，桌角立着一本旧《现代汉语词典》，书脊破损，透明胶带细细缠了三道，似为一册书打上石膏。期中榜单揭晓，他一举摘得年级榜首，待人却谦和，但凡有人求教，递出的草稿纸上标注详尽，总能精准点破旁人解题的瓶颈。许久之后我才知晓隐情：父亲骤然离世，母亲独自撑着一间小餐馆，无数夜晚，他就在油烟氤氲的后厨，借一盏昏弱灯火伏案苦读。彼时语文课刚学完《送东阳马生序》，宋濂负箧曳屣的文字尚新鲜地摊在课本之上。书声与油烟，圣贤理想与凡尘生计，在那一盏灯下悄然相融。

某个午间，我端一份食堂饭菜坐到他身侧。他微微一怔，低头扒饭，耳根泛起浅红。周遭目光错落，我只低头喝汤，故作未见。那碗汤早已微凉，我却喝得极慢。后来才懂得，那是此生喝过最暖的汤。毕业册上，他只留下一句：“谢谢你第一次问我吃不吃食堂。”真正的善意从不必宏大，不过是在他人困顿的门槛前，侧身让出一点微光。

竞赛失利那晚，暮色裹挟细雨沉沉压落。我蹲在街边台阶，路灯将身影揉碎在积水之中。良久起身，掸去尘埃，迎着细雨缓步归家。当夜，我将所有竞赛资料收纳装箱，未曾落泪，也未曾向人吐露半分委屈。那只纸箱随我数次迁居，不曾开启，亦不曾丢弃。它封存着那年受挫的自己，箱盖之下，仍藏着一口不肯轻放的心气。

也曾在滂沱雨夜蜷缩一隅，看雨水顺着窗棂蜿蜒流淌，在自我磋磨里反复内耗。直到某个黎明，推门撞见街边早餐铺腾起的袅袅白雾，滚烫的人间烟火扑面而来，心底郁结悄然消融。恰似冰封的河流，不知在哪一刻听见冰裂的细碎声响——春天，本就是无数个黎明慢慢堆积而成。

我点一碗热粥，静坐小店木凳，看老板娘翻炒煎饼，油锅滋滋作响。她笑着要免去零钱，我执意付全，她便悄悄多加一枚鸡蛋。那枚温热的鸡蛋，抵得过万千道理。某个午后翻读《庄子·列御寇》，“巧者劳而智者忧，无能者无所求。饱食而遨游，泛若不系之舟”一句，令我久久驻足。我将这句箴言誊在素笺，压于书桌玻璃板下。邻座女孩深陷考前焦虑，我取出笺纸为她宽慰。放榜之日她眉眼生辉，后来我才知晓，她早已悄悄抄下全文，原样归还，只为把这份从容安稳长久留给我。那一刻，我如一株被悄然浇灌的树，连自己都未曾察觉的干渴，被温柔润湿。

整理旧箱笼时，一张褶皱纸条飘然滑落。稚嫩笔迹写着“妈妈我爱你”，边角起毛，折痕纵横。写下纸条的孩子从未远去，只是慢慢长大，学会把爱意藏进更深的褶皱。

漫漫年岁里，我慢慢学会独处。深夜长街，听脚步轻叩路灯光影；图书馆靠窗的座位，目送天光自书脊缓缓退场；雨日檐下静坐，看暖黄灯火浸润窗上水痕。孤独从不是空荡的房间，而是终于能与自己相对而坐，好好说上一席话。

三十岁那年家族宴饮，满堂喧嚣，众人热议职称、学区与前程得失。有人问及我的近况，我淡然简答，对方转而夸耀自家儿女顺遂。我默然不语，执壶为身旁姑婆续满热茶，将一碟软糯桂花糕轻轻推到她面前——知晓她牙口不佳。灯火璀璨的厅堂里，我忽然通透：人生无需振臂高呼，能够安守本心，为身边人递一份妥帖温暖，便是最好的修行。世间功名恰似堂上灯火，亮过便消散；可她拾起的那块糕，实实在在甜在了舌尖。

三十五岁那年深秋，我被调往另一座城市的分部。临行前夜，独自整理书架，指尖抚过那些读过多遍的旧籍，忽然想起少年时与旧友争辩的那道几何题。如今早已忘了答案，却清晰记得草稿纸上密密麻麻的辅助线，像极了人生地图上那些未曾抵达却始终向往的方向。原来青春最珍贵的，从不是正确答案，而是愿意为一道题耗尽整个黄昏的执拗。那一夜，我没有带走所有书，只拣了一册薄薄的《陶庵梦忆》，在扉页记下：“行囊宜轻，心灯宜明。”

四十五岁，母亲卧病在床。我守在病床前，深夜翻出那张泛黄纸条，借着廊灯细细端详。恍惚忆起儿时，她在昏黄油灯下一字一句教我吟诵《静夜思》。凌晨，母亲缓缓睁眼，目光浑浊却精准望向我，唇瓣翕动，终究没能出声。我轻轻摇头，将她的手握得更紧。母亲痊愈之后，我陪她静坐阳台晒太阳。她把纸条举到眼前，眯眼细看，轻声笑道：“字写得真丑。”稍作停顿，又温柔补充：“留着吧。”暖阳铺满她花白的鬓发，漾开细碎金光。那张纸，终于回到了它本该归属的地方。

年过半百，日子清简丰盈。每至凌晨，取粗陶碗盛满清露，置于窗台，静待晨光一寸寸漫过碗沿。研墨落笔，墨锭在砚台缓缓碾转，与年少教室里的琅琅书声遥遥呼应。那些读过的书，早已不只陈列在书架之上，而是融进每一次呼吸的节奏里。

年少时总以为紧握在手才算拥有。历经半生才恍然明白，摊开手掌，任秋风穿指而过，洗尽执念，余下的安稳从容，才真正属于自己。

某年深秋归乡，途经村口老槐树。儿时刻下的姓名，早已被逐年生长的树皮裹成浅浅旧疤，疤痕之上又抽出鲜嫩新枝。我抬手轻抚旧痕，不曾补刻分毫。老树将旧日伤痕尽数化作躯干筋骨。山路蜿蜒，路旁柿树挂满灯笼般的果实，沉甸甸垂向大地。人亦当如是：将过往的伤痛与遗憾，都酿作生命的果实，不避不逃，安然生长。

缓步走出校门，明月高悬于银杏枝头，清辉铺满一地金黄。晚风拂过，黄叶簌簌轻响。少年晨昏不息的诵读，从来不是转瞬消散的过往。那些沉淀心底的学识与赤诚，终会在岁月深处化作暗夜里的微光。所有书声，终成心底内在的琴弦，风过之时便自会响起。

归途偶遇稚童，小手牵着母亲，叽叽喳喳诉说校园趣事，眼底盛满未经世事的欢喜。走过半生方才了然：读书从来不止课业习得，更是沉淀心性、扎根岁月的修行。待到枝繁叶茂，便以一身温柔荫凉，赠予沿途赶路的人。孩童蓦然回头望我，眉眼懵懂，我含笑回望，他便羞涩躲进母亲身后。

当年踏遍朝暮的白球鞋早已封存。如今案头只余一支旧钢笔，笔帽松脱，笔尖被墨汁养出温润包浆，伴我记下数十载春秋。半生修行，终于褪去急于证明自我的浮躁。如同旷野孤树，深扎泥土，舒展枝叶，不为赞誉生枝，不为虚名俯仰。它只是静静生长，长成本该有的模样。

夜色渐深，万家灯火次第亮起。推门归家，案头笔墨安然静放。静坐提笔，落字成句，墨色在宣纸上缓缓洇晕。搁笔起身，迎风推窗，微凉晚风裹挟桂香扑面而来。墨香与桂香，在沉沉夜色里相融。

俯身拾起一片飘落窗台的梧桐叶，纵横脉络恰似人生掌纹，轻轻夹入旧书。旧书逐年增厚，书页间盛满岁岁秋天，翻动时簌簌作响。扉页字迹早已褪色，可那年清秋的风、书声与满腔热忱，依旧清晰如昨。书在变厚，我在变薄，待到心性澄澈通透，便能看见所有季节在体内穿行。

纵使远行千里，我永远铭记那个清秋清晨。薄雾初散，晨光熹微，少年端坐窗明几净的教室，以书为舟，以善为灯，将漫漫余生走成一道不疾不徐的溪流。

夜深人静，缓缓合卷。窗台粗陶碗，盛过朝露，载过月色，此刻静静承托一片翩然飘落的梧桐叶。明朝晨光依旧，清露依旧。岁岁年年，那年清秋的琅琅书声，始终不曾消散，永存心间。

书声落处，是黄昏，也是黎明。

张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。