红网论坛网友谭学文/摄

笔墨纸砚的传承

文/肖凌之

笔墨纸砚，是中国传统文化中常被用到的四样宝物，多少年前就为文人雅士所珍视、所推崇、所倚重和所钟爱。可到了如今，再看到这个四字并列短语，恐怕很多的人是既熟悉又陌生。说熟悉，是因为这四字在课本中没有删除过，只要读过书，我们就认得，也明白其所表达的意义；说陌生，是因为其所指的传统意义上的实物已经少有碰触，我们的手心里没有与其相融的温度，顶多也就是看到那些书法和绘画的爱好者们在把玩和操弄，或是在博物馆里看到了陈列。

可在历史的长河中，笔墨纸砚实乃是华夏文脉里最温润的载体，虽是寻常物什，却藏着千年风雅。笔锋婉转，可写尽山河浩荡与人间清欢；墨色浓淡，能飘荡岁月沉香与文思泉涌；各种颜色的纸张，看似薄而轻软，却可承载千古情思与笔墨风骨；砚台沉静，但能研磨出时光清浅与文脉绵长。这方寸四物，不只是案头的文房器具，更是融于骨血的东方雅致，是代代相传的文化根脉，藏着的是文人们的浪漫与风骨。正因为这样，这四物从来就是读书人的必备，被先人们奉称为“文房四宝”。要是一户人家的居室里拥有这四样宝贝，便可视为拥有清雅的天地，在那里可写心、可抒怀、可绘山河、可记岁月，可得学问的精进、可获精神的丰盈、可养心灵的澄澈。先人们以“宝”称笔墨纸砚，不仅反映出对其的珍视与喜爱，而且表达着对笔墨书香、对文化传承的敬畏与追求。

但时代发展到今天，传统意义上的文房四宝好像离我们越来越远，或者说其形态已发生了魔幻般的变化。笔，早就不是毛笔的独霸天下，而是随处可见的各种中性硬笔，还有屏幕之上的电子手写笔；墨，早就不是一块块的墨锭，需要费时费力研磨之后调浓淡，而是工业化生产的瓶装墨汁，开盖即可挥洒书写；纸，从粗糙麻质到细腻书画专用，再到标准化的民用印刷，再到多元化的功能使用，一纸容千卷、便携伴朝夕；砚，尤其端砚、歙砚、洮河砚、澄泥砚等几种名牌，已很少用于普通书桌的研墨，多半已演变成风雅人士的收藏摆件。尽管这样，那些书法和绘画的爱好者们依然还是把传统的笔墨纸砚奉为圭臬，他们的作品，都是以手执笔、以墨入纸，在砚台研墨或是调墨的手工创作中，一笔一划落于宣纸之上。可绝大多数人的日常里，指尖划过的不再是温润的笔杆，而是电脑键盘的敲动与文字的呈现；纸上晕染的不再是浓淡的墨香，而是电子的字符；案头静置的也不再是沉静的砚台，而是各式的数码器具。笔墨纸砚已褪去了古朴的厚重，变得轻盈、便携、多元，可携之行走于闹市，可安放于方寸桌面，也可在云端传扬笔墨之美。那笔墨摩挲的声响，墨香萦绕的气息，似乎已走进了历史的深处，成了记忆中的淡淡旧影，只是属于我们普通人心底挥之不去的温柔念想。

这不禁让人还想起曾经的许多“宝贝”，同样在经历着与笔墨纸砚一样的蜕变与命运。譬如那称重量的老秤，铜星显示着斤两，却在电子屏的数字里没了影；譬如那遥寄深情的书信，墨痕里饱含着惦念，却在可说可文可视可听的手机里散了踪影；譬如拨得啪啪响的算盘，珠子的排列组合演绎着加减乘除，却在键盘的轻敲里静了声；譬如咔嚓咔嚓的胶卷相机，快门留住了时光，却在掌心的手机里褪了色；譬如，二十世纪九十年代的BP机，拥有一台是十分体面的事，却在技术迭代的洪流中隐了形。譬如，再譬如，可谓是举不胜举、数不胜数，它们只留下了记忆陈列于博物馆的展柜。

随着人们对轻松而美好使用物件的向往，亦随着时代的发展与科技的进步，曾经被我们视为满含人间烟火、含有岁月温度的“宝贝”，几乎都在变，用材在变，工艺在变，形态在变，并变得越来越小巧、越来越精致、越来越智能、越来越方便、越来越高效。这样的蜕变，实则是人类的发明与创造，是文明的新生，是值得骄傲和庆幸的事情。

所以，对于笔墨纸砚，我们大可不必执念于旧貌，不必惋惜于形制的更迭，不必抗拒于新生的模样。其实，笔墨纸砚的魂，从来不是固定的样子，不是刻板的器型，不是原有的表象，而是对笔墨的虔诚，对文字的珍视，对艺术的崇尚，对文化的认同，对心境的打磨。对待“文房四宝”的态度，关键是以温柔的坚守守其魂，以开放的胸怀拓其径，让读书写作、研墨铺纸、挥毫泼墨不再是书斋独赏的雅事，而是人人可及的日常，既可以随时，又可以随地，既可以这样，也可以那样。

这也像我们该如何去对待人生道路上的各种各样的遇见。不必强求留住每一处熟悉的景致，也无需执着于复刻过往的模样。对生命里的新境与变迁，以坦然之心接纳，对沿途的旧景与过往，以温柔之心珍藏。让那些走过的路、遇过的美好，成为心底的底色与力量，而面对眼前的新象和前路的未知，始终保持一份开放与从容，在时光的更迭里，守心向暖，自在前行。

对待笔墨纸砚的传承，亦如打理我们的人生，既要守得住本心根脉，让那份文心雅韵始终留存，又要懂得顺势而新、灵活变通，在时代的更迭中适应新的生长姿态。只要文脉不断，只要好学崇文的风气犹在，其形态和使用方式的变化都值得我们热烈的拥抱。

肖凌之，湖南新宁人。湖南省委宣传部原副部长、湖南省文明办原主任。中国作协会员，著有随笔集《人生如字——谐音字趣谈》（人民出版社出版）和《人生当有》（湖南人民出版社出版）。