青海湖（组诗）

青海湖不养鱼。

它只养蓝，

养年复一年

前来认领孤独的人。

湖水在湖里缝补天空，

每一针都落得很慢。

朝圣者走远了，

他们的影子，还伏在水底。

而我只是坐着，

看盐在岸边结晶——

原来水滴修行的尽头，

是把自己

一点一点还回去。

◎草籽

草籽在石缝里醒来，不为了谁。

它把根扎进黑暗，像握住一段遗忘。

山火啃过，草灰填平了坡地，

它伏低，把折断的可能，留给风。

春风来的时候，它只是站着，

绿了，绿得理直气壮——

顶开的那粒石子，还搁在根旁边。

不必看见它怎样松动了冻土，

不必记得去年那场火。

它要的是自己的时间：

破晓时的露水，黄昏时的虫鸣，

和深夜里，月光替它数着的

每一次呼吸。

◎临渊

整整一个下午，

我向潭里投石子。

水花溅起，又落回原来的地方。

后来我就不投了，

只是看着水面慢慢平静——

天光云影重新聚拢，

我的脸浮在那里，

被水纹揉皱，又缓缓缝合。

风从峡谷深处来，

那张刚刚拼好的脸，又皱了。

我没有再投石子，

只是站着——

等风把水面抚平，

等水把我忘了。

◎父亲修理一把旧木梳

午后，他坐在院子里

修理一把断齿的旧木梳。

阳光移过他的肩，

移过手背上新添的褐色斑点。

突然他停下来，

把梳子凑近眼前，

眯着眼看那些细密的齿。

那不是在看，

是在数。

数那些还在的，

数那些已经不在了的。

然后他继续，

用砂纸打磨断口，

一下，一下，

慢得不像是在劳作——

像是在抚摸一件旧事。

木屑落在他的膝盖上，

落进斜斜的光里。

有一粒，最小的那粒，

被风吹起，

在他花白的发间

停了很久。

（原载《扬子江诗刊》2026年第四期）