月川百草方

文/张毅龙

黄昏如一滴渐深的墨，在城市的玻璃幕墙上缓缓晕染开来。我立于星城二十八层的窗边，看车流织成光的河，无声淌向望不见的远方。一种庞大而具体的倦意，自脚底漫上心头——那是日复一日如程序般的奔忙，是信息洪流中失重的漂泊，是喧嚷世界里愈发清晰的孤寂。

这大概是现代人共通的“症候”，病因纷杂，症状万千。人间世事，真如一条苍茫长河。众生皆是渡河人，从懵懂的此岸，向烟水迷离的彼岸跋涉。启程时，谁不曾怀揣炽热与天真？笃信“不入虎穴，焉得虎子”，将人生视作一场征伐。可如今，河面雾气渐浓，方向也日渐模糊。

我不禁想，倘若古人悬壶于此世，会开出怎样的方子？

我的目光落回案头那卷摊开的诗抄。纸上的墨迹，在渐暗的天光里，竟似一味味经过晒干、炮制的草药，静默散发着各自的性味。

第一味：醒“时疾”

心里总有个声音在催：“快些，再快些。”仿佛身后有看不见的鞭子。直到陆机的句子撞入眼帘：“逝矣经天日，悲哉带地川。”太阳东升西落，江河奔流大地，那是宇宙从容的节律，何曾慌乱？我们的仓皇，不过是被自己虚构的“竞赛”所绑架。《增广贤文》里那棵树说得更直白：“自恨枝无叶，莫怨太阳偏。”症结在于自己根系未深、汲养不足，怎能怪光阴偏心？

这浩荡人间，原是一卷无字之诗。白居易那声轻叹——“花非花，雾非雾”，点透了人生的底色。原来许多我们视若珍宝的相遇，都这般，夜半悄然来，天明倏忽去。最美的，大抵都存不住、留不下。“珍惜”不是紧紧攥住，而是摊开手掌，接纳、目送、然后感恩。

而这，恰是走向自己的起点——人不必费力向外寻求认同，真正需要的，是向内深耕，抵达自己。花若盛开，蝴蝶自来；你若精彩，天自安排。疗治这“时疾”，或需《大学》所说的“格物”功夫：专注一事一物，穷尽其理。把心神安顿于值得之处，深耕自己，胜过取悦万千。

第二味：破“执障”

我们总被教导要“抓住”——抓住机会、关系、资源。可抓得愈紧，指缝间的沙流失得愈快。《庄子》“藏舟于壑”的寓言早已点破：自以为固若金汤，终不免随大化流转。王维立于终南山巅所见：“分野中峰变，阴晴众壑殊。”只需挪移一步，便是另一重天地。

杨万里的山早已等在那里：“莫言下岭便无难”。我们总以为翻过眼前坎坷便是坦途，哪知命运常是“一山放出一山拦”。后来才懂：登山的真义，从不在顶点，而在此身与万山对峙、周旋的每一步。

能伤害你的，从来不是他人的薄情，而是你心存幻想的期待。不盼望，便少失望。人与人之间，三分熟、三分亲，或许恰是恰到好处的距离。世人皆凑得太近，难免窥见彼此的不堪。共情不共财，共财慎言情——感情与利益一旦交织，往往如乱麻难解。

第三味：辨“真伪”

世界裹着太多糖衣。《金楼子》冷冷道：“金樽玉盆，不能使薄酒更厚。”精致的包装、炫目的头衔、巧妙的辞令，常让我们错把瓦砾当美玉。元好问对潘岳的讽刺尤为锥心：“高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘！”笔下何等清高，膝下何等谄媚。

司马光“瞑目思千古”，所见不过“飘然一烘尘”。个体在时间长河前，何等微渺。日光随意落，河水任情流，于是懂得王绩为何向往高枕醉眠的疏放，甚至视圣贤事业为“囚”与“缚”。这不是消极，而是对生命另一种宽度的探求。

事物的价值，在于其“骨”，正如李白所歌的天马，“背为虎文龙翼骨”。那支撑生命的坚实框架，不在流光溢彩的表皮，而在沉默的、如龙翼般承载飞翔的骨骼之中。喜事不必逢人便说，他人未必真心为你欢欣；悲事也不必尽诉，未必能得同情。人性中有一恶，是常见不得他人过得好，尤其是那些曾经不如自己的人。因此，不必竭力去做一个“好人”，而应努力成为一个有实力的人。

第四味：养“心气”

挫折原是生命的常态，如秋夜般“漫漫”“烈烈”。秦观词里那位乐手，“指冷玉笙寒”，指节冰冷，笙管寒彻，可他偏要“吹彻”，直到“小梅春透”。这“吹彻”，是下笨功夫，是死磕到底，是将一口真气绵长不绝地灌注。

可温存易醒，梦后总要踏入现实的崎岖。那“溪声日夜喧”的阻碍，终会化作力量——“堂堂溪水出前村”。困厄，由此从宿命的叹息，变成了生命乐章的前奏。这“平流”，恰是顺境与安逸，是心神懈怠的温床。人生真正的险滩，往往隐于风平浪静之下。故而，须时时保持“溪水”欲出前村时的那份清醒与不屈。

向上之路常伴孤寂。真正能托举我们的，唯有自己。折磨人的往往是虚妄的期待。不对关系抱持幻想，不将生命的重量轻易托付，方能从心灵的桎梏中松绑。成年人最大的清醒，是不活在他人的唇齿之间。你所要做的，只是成为自己。

第五味：惜“情物”

现代社会，人与人的联结如此便捷，却又如此稀薄。《伯兮》里那句“愿言思伯，甘心首疾”，坦荡而热烈，思念至头痛也心甘情愿。杜甫梦李白，“魂来枫林青，魂返关塞黑”，魂梦所系，穿越千山万水。这般情谊，元稹说得最透彻：“梦君同绕曲江头”，是灵魂超越了形骸的相随。

可这片精神的空地，该往何处寻？我们常常芒鞋踏破，向外苦求。直到某日归来，偶拈梅花，一缕冷香入鼻，才猛然惊觉：春在枝头已十分。原来幸福与意义，或许从来不在远方，而在此刻呼吸的空气、手中这杯渐温的茶里。只因我们心眼太小，如王阳明所言，见“山近月远”，便以为“此山大于月”。须将心眼撑开，“大如天”，方能看见“山高月更阔”。

感情依托于共性与吸引，而非单方的追逐。我们被允许消沉、抱怨甚至短暂崩溃，但最重要的功课，是学会自我疗愈。如同天空收纳每一片云，我们也应涵容所有情绪的来去。

第六味：归“本然”

我们被各种角色与期待裹挟，渐渐忘了“我”究竟是谁。屈原的回答是：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”以碧荷为衣，采芙蓉为裙，这不是标新立异，而是以自然的精华，来匹配、彰显内心的洁净。

陶渊明“采菊东篱下”，亦是此意。回归本然，并非退隐山林，而是如谢灵运所见：“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。”找到自己在生命生态中的位置，与万物和谐依傍。于是学会与外界保持一份清明的距离。不必与所有人过分亲近，懂得交浅勿言深，适度的克制与保留，是对彼此空间的尊重。世间本无完全的感同身受。

人生原来是一场修行。它轻轻对我们说：看轻一些吧，比如“名利”。杜牧夜半思量，那句“莫言名与利，名利是身仇”，不是酸腐说教，而是看尽“长有万般愁”却“多无百年命”的悲剧后，一声深切的叹息。更要看重“自己”。李白借“昔日芙蓉花，今成断根草”，道出“以色事他人，能得几时好”的真相。能倚靠的，唯有那不会随他人眼光而凋零的根柢与灵魂。

待到岁月渐深，某一日，独立于“无边落木萧萧下”的秋光里，或是凝望“接天莲叶无穷碧”的夏塘，忽然便静了。繁华与萧瑟，喧嚣与岑寂，竟在心底融成一汪“清风徐来，水波不兴”的平湖。

第七味：明“祸福”

再看“祸福”，已非简单分野。某个闲静的午后，岁月将过往一一铺展，你才蓦然惊觉：那曾令你五内摧折的“祸”，墨迹深处，竟透出金线般的福泽微光；而那令你沉醉的“福”，欢颜背面，早有蚁穴暗生。老子一言，道尽命运幽深的回环。

先贤之智如镜高悬：“反听之谓聪，内视之谓明，自胜之谓强。”你开始倾听心底密语，检视生命行囊，恍然明白：那曾经的“祸”，或许是天地以庄严的方式为你“利其器”，磨去躁进的棱角，让生命的纹理更加清晰。

你随那背影，步入林山，行到水云深处。“者是春山魂一片，招入孤舟。”你不是折花客，你是被春天认领的故人。然而风浪总在绚烂最盛时骤临——“红杏开时，一霎清明雨”。急雨如织，将繁华落成一张潮湿的网。你忽然懂得古语所警：“功者难成而易败，时者难得而易失。”原来美在盛放之际，已在默然筹备自己的凋零；而领悟，常在失去之后悄然生根。

此时再吟“祸兮福之所倚”，唇边会泛起一丝了然的笑意。你终于与自己、与世界，达成默然的和解。懂得“静坐常思己过”是修持，“闲谈莫论人非”是慈悲；明白“智者千虑，必有一失”本是寻常，也坦然于“愚者千虑，必有一得”的珍贵。

第八味：成“岸屿”

千帆过尽，月光转过朱阁，低低映着无眠。它照见所有未眠的心事：功成身退的苍茫，春归何处的叩问。你听见有人轻叹“不曾富贵不曾穷”，也有人彻悟“肝肠百炼炉间铁，富贵三更枕上蝶”。原来，“能脱身牢笼外，便是大英雄”。那牢笼，是功名，是情衷，有时，也不过是对自身“意义”的执念。

诗词读罢，千年之前的叹息、行吟、顿悟与告诫，并非散落珠玉，而是一道首尾相接的明亮河流。它从“花非花”的朦胧之美发源，流经“万山拦”的现实崎岖，汇入“一烘尘”的宇宙苍茫，于“枝头春”处获得顿悟，最终携着对名利的疏淡与对自我的坚守，慎慎地、堂堂地，奔向命定的前方。

窗外，夜色已彻底合拢。城市的灯海与千年之前的星穹，在某个维度上静静交叠。那些诗句，不再是故纸堆里遥远的叹息，而是一盏盏被重新点燃的灯火，照亮着我此刻的困惑与来路。它们不提供一劳永逸的答案，却给了我一套珍贵的“文法”，去解读生活的复杂文本；也给了一剂“百草方”，调理被时代疾风吹得散乱的心神。

我忽然听见，心底那匆促的滴答声，融进了更宏大、更悠长的韵律里——那是“逝矣经天日”的庄肃，是“可惜一溪风月”的温柔，也是“吹彻小梅春透”的坚持。

当下，是唯一真切的时光。人生最好的时刻，永远是此刻。认真走好脚下的路，便是对生命最庄严的礼赞。百味人生，恰是这光与影的交错，刻出了生命的厚度。真正的勇毅，是在尝遍世味之后，依然坦然认可自己，接纳不完满，并持续精进。

日子是一天天过的。与其为明日的风雨烦忧，不如温柔尽力，过好触手可及的今日。我们的心是一座房子，你将它拓得宽广，再大的烦恼，也终将化为窗前一缕微尘。你看，花开花落，皆是生命自己的完成；而我们此刻的呼吸、感受、行动，便是全部意义所在。

你忽然懂得，这些诗句与箴言为何在此刻汇聚。它们不是教条，是渡船——将你从此岸的困顿与迷茫，渡向一片更为浩瀚的“曾在”与“恒在”。于是你成了所有黄昏里立尽的那个人，成了蜻蜓飞上玉搔头的少女，成了远送于野的兄长，也成了自放鹤人归后，孤山那一缕清冷的诗魂。

生命至此，宛如一株老树，根脉深植岁月泥土，每一圈年轮里，都封存着一场雷霆后的生长，一次干旱后的深潜。它不再急切追问是福是祸，只静默地，将所有的光露霜刃，化作生命的骨血与纹理。

月亮升起来了。湘江上的月，仍是千年前的那一轮，静静照着今夜江城。镜中，映着白发三千丈的孤臣，也映着烟花一万重的春色；映着白日西驰的仓促，也映着绿水伴人行的缠绵。

船行水上，逝者如斯。你终将走过这些桥，这些杨柳，这些“人来人去唱歌行”的温暖光景。但此刻，你阖上眼。心中已无句子，只有一片被月光浸透的澄明。

那些淬炼于烽烟、沉淀于岁月的话语，不渡我们的身，只渡我们那颗在尘世中易被风浪侵蚀、易被迷雾遮蔽的心。此心一旦被这亘古的月光与智慧照亮，便自成彼岸。

原来，最好的“悟道”，并非通晓一切答案，而是在明了“日光随意落，河水任情流”的天道之后，依然能怀着“堂堂溪水出前村”的信念，去珍爱每一瞬“非花非雾”的当下，去翻越每一座“放过又拦”的青山。

末了，当你“采菊东篱下，悠然见南山”，心中浮现的，或许正是那句最初指引你、也最终安顿你的话语。它不再是一个需要辩证的哲理，而是生命本身呼吸的韵律，是天地无言的大美——是时光深处一道温柔而坚定的刻痕；是月印千川时，每一道水纹都承载着同一轮清辉，每一程跋涉都回应着同一种庄严。

这，便是诗与智慧赐予我们，抵御漫长光阴的、温柔而坚韧的力量。它不声张，却深深烙印；它不渡河，却让你成为自己的岸。

这卷“百草方”，我当时时煎服。只为在这浩瀚流光里，做一个灵魂清醒、脚步踏实、心有余温的——人。

不辜负眼前时光，从当下开始——认真走路，静静生长。

走向自己，世界自会为你让出一条路。

张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。