五月的花海

——五四之龄话“五四”

文/姚永告

一

马上就是五月。

窗外的梧桐花开得正盛，紫色的花穗一串一串地垂下来，在风里轻轻摇晃，像极了青春时节那些摇摇晃晃的梦。阳光透过叶子的缝隙洒下来，碎碎的，亮亮的，落在书桌上，落在我的手背上——一只已经开始爬满皱纹的手。

我已满五十四岁。

五十四岁，按照古人的说法，已经是“知天命”的年纪。确实，许多事都看淡了，许多梦都醒了，许多激情都沉淀成了河床上的卵石，圆润了，安静了。但每到五月，每到这个草木葱茏、万物生长的季节，总有什么东西从心底深处浮上来，像春天的地气，不可遏制地向上冒。

那是一种说不清道不明的情绪。说它是怀念吧，不全是；说它是感伤吧，也不尽然。它更像是一阵风，从很远很远的地方吹来，带着当年的气息——有操场上青草的味道，有教室里粉笔灰的味道，有团旗下誓言的味道，有深夜加班写材料的味道，有和青年朋友们促膝谈心的味道。它吹过我的面颊，让我恍惚觉得，自己还是那个二十出头的年轻人，胸前别着团徽，口袋里揣着团章，骑着自行车穿过城市的晨雾，去开一个又一个会，去组织一个又一个活动，去点燃一个又一个梦想。

十三年的共青团、青年工作经历啊。

十三年，说长不长，说短不短。四千七百多个日夜，我从一个刚出校门的大学生，走到不惑之年。那是一段真正的“激情燃烧的岁月”——没有轰轰烈烈的壮举，没有惊天动地的成就，有的只是日复一日的奔走、一茬接一茬的年轻人、一个又一个被点亮的希望。那些年，我写过数不清的策划方案、讲话稿、总结报告；组织过数不清的演讲比赛、知识竞赛、文艺汇演；接待过数不清的青年来访、来信、来电。我曾深夜送生病的学生去医院，曾在寒风中站在火车站接来报到的外地青年，曾在会议室里和一群年轻人争论到天亮，曾在一间简陋的办公室里为一个活动的细节反复推敲。

那些日子，辛苦吗？辛苦。但奇怪的是，回忆起来，所有的辛苦都镀上了一层金色的光，变得温暖而珍贵。就像一首歌里唱的：“青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔。”

马上又是五四青年节。

我打开手机，朋友圈很多各种五四活动的照片——入团宣誓、表彰大会、青年座谈、主题团日。那些年轻的面孔，朝气蓬勃，眼睛里闪着光。我忽然想起自己年轻时的样子，想起那些年我服务过的成千上万的青年。他们中的很多人，如今已经和我一样，两鬓斑白；他们中的很多人，已经成为各行各业的骨干，正在各自的岗位上发光发热。我不知道他们是否还记得，当年有一个团干部，曾经在他们人生的某个路口，陪他们走过一程。

但我记得。每一个都记得。

二

让我们把时间拨回到一百多年前。1919年，那也是一个五月。

那一年的中国，积贫积弱，任人宰割。第一次世界大战结束后，战胜国在巴黎召开“和平会议”。中国作为战胜国之一，本以为可以借此收回德国在山东的权益，却没想到，列强竟然决定将德国在山东的权益全部转让给日本。消息传来，举国哗然。

消息传回国内，最先沸腾的是大学校园。

1919年5月3日晚，那一夜，无数年轻人彻夜未眠，他们写标语、做旗帜、串联各个学校。

5月4日下午一时许，北京十三所高校的三千多名学生，聚集到天安门。他们手持小旗，上书“还我青岛”“废除二十一条”“外争国权，内惩国贼”等标语。队伍浩浩荡荡地向东交民巷进发，沿途不断有市民加入。游行队伍冲进赵家楼，火烧了曹汝霖的住宅，痛打了章宗祥。

这就是五四运动——中国近代史上一个划时代的事件。

它是一场爱国运动。在国家危亡的时刻，最先站出来的是青年。他们只是一群手无寸铁的学生，但他们有热血、有理想、有担当。他们用稚嫩的肩膀，扛起了民族的希望。

它是一场思想解放运动。“五四”的一声呐喊，震碎了无数人的精神枷锁。新文化运动的风，吹遍了神州大地。

它是一场新民主主义革命的起点。从这一天起，中国的民主革命进入了新的阶段——无产阶级开始登上政治舞台，马克思主义开始在中国广泛传播。

那一年，参加游行的学生，大多是二十岁左右的年轻人。他们中的许多人，后来成为中国革命的中坚力量。他们在最美好的年华，选择了最艰难的道路。他们用青春，换来了民族的觉醒。

我常常想，如果我也生在那个年代，我会不会和他们一样，走上街头，在黑暗中呐喊，在困境中坚持，在绝望中寻找希望？

我不知道答案。但我愿意相信，青春的本质是一样的——无论是在一百年前，还是在今天，青年永远是“最积极最有生气的力量”，永远是“早晨八九点钟的太阳”，永远是“国家的希望、民族的未来”。

三

1922年，在中国共产党的直接领导下，中国社会主义青年团（后改名为中国共产主义青年团）在广州召开第一次全国代表大会，成立了全国统一的组织。

从此，中国青年有了自己的组织。

团的历史，是跟着党的历史走的。哪里有党的召唤，哪里就有团的身影；哪里有青年的需要，哪里就有团的服务。

我特别喜欢一首歌，是团歌，叫《光荣啊，中国共青团》。里面有这样几句：

“我们是五月的花海，用青春拥抱时代；我们是初升的太阳，用生命点燃未来。”

每次听到这首歌，我都会心潮澎湃。不是因为它的旋律有多么激昂，而是因为它唱出了共青团人的心声——“五月的花海”“初升的太阳”，这些意象多么青春，多么美好，多么充满希望。

我加入共青团，是在初中一年级。那时候，我对团的认识还很模糊，只知道“入团光荣”。真正理解团的意义，是在我成为一名专职团干部之后。

那一年，我二十三岁。

二十三岁，正是人生中最美好的年华。我留校工作，带着满腔热情，走上了共青团的工作岗位。我服务的对象，是比我更年轻的青年——大学生。后来又调到团省委机关，服务对象变成了包括中学生、大学生在内的所有的年轻人。我和他们在一起，觉得自己也永远年轻。

那时候，共青团常说一句话：“做青年工作，要有‘三心’——热心、耐心、恒心。”热心，是愿意为青年服务；耐心，是能够倾听青年的心声；恒心，是能够坚持下去，不因困难而退缩。

这“三心”，说起来容易，做起来难。

记得有一次，一个学生来找我。他因为犯了错误，被学校处分，心情很低落。他说他想退学，不想读了。我和他谈了一个下午，从下午两点谈到晚上七点。我给他讲道理、讲前途、讲人生的意义。他一开始低着头不说话，后来开始流泪，再后来开始点头。最后，他说：“老师，我听你的，我不退了。”

那一刻，我忽然明白了这份工作的意义。它不是坐在办公室里写材料、开会议，而是走进青年的内心，点亮他们心中的灯。一盏灯亮了，又点亮下一盏。星星之火，可以燎原。

十三年的团干生涯，我点亮过多少盏灯？数不清了。但我相信，那些灯还在亮着，有的可能已经变成了熊熊大火，有的可能还在微风中摇曳。但它们都亮着，因为青春是不灭的。

四

五十四岁的我，回望二十几岁的自己，常常有一种恍如隔世的感觉。

那时候的我，瘦，黑，头发浓密，走路带风。我骑着那辆破旧的自行车，穿过城市的大街小巷，去学校、去工厂、去农村。我的包里总是装着厚厚的文件和笔记本，还有一包廉价的香烟和几块水果糖——香烟是给自己提神的，水果糖是给孩子们准备的。

那时候，我总觉得自己有用不完的精力。白天开会、调研、走访，晚上写材料、做方案、改稿子。凌晨一两点睡觉是常态，早晨六点又准时起床。我从来没有觉得累，因为我知道，我在做一件有意义的事。

什么事有意义？为青年服务，为党育人、为国育才。

我记得1997年暑假，我们组织了全省“大学生送科技送文化送卫生‘三下乡’”活动，团省委成立了一支示范队，我是队长，带着来自全省各高校近30名大学生，去的是一个少数民族聚居的地方——芷江侗族自治县的一个偏远山区，不通公路，从县城要步行三个小时才能到达。我们每人背着几十斤重的物资，在崎岖的山路上跋涉。到了村里，我们给孩子们上课、给村民义诊、帮老乡干农活。晚上，我们住在村小学的教室里，打地铺。山里蚊子多，学生们被咬得满身是包。整整一个月，没有一个人叫苦叫累，没有一个人掉队，没有一个人抱怨。去的时候这三十多位白白净净的大学生，回的时候已经晒得黑黑的，活脱脱一个个都像山里的年轻小伙子和小姑娘。为此我还写了一篇长篇通讯，题目是《去时一身书卷气，回时满身泥土香》，发表在《湖南日报》，引起较大反响，还获得当年全省新闻标题一等奖！

回来的路上，一个师大的学生问我：“老师，我们这样做，真的有意义吗？”

我想了想，说：“有。你们给那个村子的孩子带去了外面的世界，让他们知道，山外还有更大的天地。这就是意义。”

那个学生毕业后回到家乡，当了一名乡村教师。他在给我的信里写道：“老师，我回来教书了，因为我想让更多的孩子知道，山外有更大的天地。”

这就是意义。一代人影响一代人，一盏灯点亮另一盏灯。薪火相传，生生不息。

十三年里，我见证了太多这样的故事。那些曾经坐在台下听我讲话的青年，后来成了台上的主角；那些曾经被我批评过的学生，后来成了我的骄傲；那些曾经迷茫、彷徨、不知所措的年轻人，后来在自己的岗位上发光发热。

而我自己，也在和他们的相处中，不断成长。是他们教会了我耐心，教会了我包容，教会了我相信未来。

五

五四精神的核心是什么？不同的时代，有不同的解读。

在那个风雨如晦的年代，五四精神是“爱国、进步、民主、科学”。李大钊说：“青年之文明，奋斗之文明也，与境遇奋斗，与时代奋斗，与经验奋斗。”这是何等的气魄！何等的胸怀！

鲁迅先生说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

这是何等的担当！何等的勇气！

在那个年代，青年是觉醒者、是呐喊者、是冲锋者。他们用热血和生命，唤醒了沉睡的民族，开启了一个新的时代。

在社会主义建设时期，五四精神化作了“自力更生、艰苦奋斗”。无数的知识青年响应党的号召，到边疆去，到农村去，到祖国最需要的地方去。他们用青春和汗水，建设了一个新国家。

在改革开放新时期，五四精神化作了“解放思想、实事求是”。一代青年投身于改革开放的大潮，成为市场经济的主力军，推动了中国经济的腾飞。

进入新时代，五四精神又有了新的内涵：要树立远大理想，热爱伟大祖国，担当时代责任，勇于砥砺奋斗，练就过硬本领，锤炼品德修为。

这六条要求，字字千钧。

我常常想，五四精神之所以能够穿越一百多年的时空，依然熠熠生辉，正是因为它的内核是不变的——“爱国、进步、民主、科学”，无论时代如何变化，这四个词永远不会过时。而它的表现形式，则是与时俱进的。每一个时代的青年，都在用自己的方式，诠释着五四精神。

六

这些年，我一直在思考一个问题：青春是什么？

有人说，青春是一首歌，旋律激昂，歌词壮美。有人说，青春是一幅画，色彩斑斓，意境深远。有人说，青春是一首诗，朗朗上口，回味无穷。这些说法都对，但都不够。

我觉得，青春是一种状态——不是年龄的状态，而是精神状态。它和十八岁有关，但又不完全有关。有些人十八岁就已经老了，暮气沉沉，不思进取；有些人八十岁还很年轻，充满好奇，敢于尝试。所以，真正的青春，是一种永远保持热情、永远保持好奇、永远保持勇敢的状态。

五十四岁了，我知道自己已经不是青年了。但每到五四，每到青年节，我都会问自己：你还年轻吗？你还保有青春的状态吗？

答案，是肯定的。

因为，我还在学习——读新书，学新知识，接触新事物。我还在思考——关注时事，关心社会，思考人生。我还在行动——力所能及地做一些事，帮助一些人。我还在热爱——爱家人，爱朋友，爱这个国家，爱这个世界。

这不就是青春吗？

七

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

如果有人问我，十三年共青团岁月里，最值得铭记的是什么？我会毫不犹豫地回答：是那些引我入路的领导，是那些与我并肩的战友，是那些教会我如何做人、如何做事的师长。

共青团是一个人才济济的地方。在我所经历的那个年代，三十岁出头就担任高校团委书记、市级团委书记乃至省级团委书记的人，比比皆是，毫不稀奇。县区一级的团委书记，则更年轻，常常二十八岁以内就已经独当一面。他们是青年精英——文化水平、领导能力、个人形象气质，都是一流的。他们正当其时，才华初露，便得到了施展的舞台。

在这个精英云集的系统里，我只是一个普普通通的人。如果没有遇上那些“伯乐”，我的人生轨迹恐怕会完全不同。他们不仅教会了我工作的方法，更教会了我为人的道理；不仅给了我施展才华的平台，更以身作则地告诉我，什么是责任，什么是担当。

十三年的共青团岁月，如果用一个词来概括，那就是“薪火相传”。这个系统里，有一种看不见却摸得着的东西在代代传递——那是一种精神，一种气质，一种“聚是一团火，散作满天星”的力量。每一位走进这个系统的年轻干部，都被上一代人点燃，然后用自己的光和热，去点燃下一代人。

我的火光，是被很多人点燃的。包括我在学校团委的几位书记老师，包括担任过我领导的十几位团省委书记、副书记，包括担任过我部门领导的几位主任、部长，也包括我一起共过事的其他部门的部长们。如果非要写几个，我重点写对我有特殊影响的几个。

第一位，是调我进入团省委机关的那位女书记。

没有她，我可能一辈子就在学校里做一名普通的团干部，一位普通的大学老师，安安稳稳，但也不会看到更广阔的天地。是她，亲自决定把我从学校调入了团省委机关，让我从一个基层的团干，变成了省级机关的工作人员。这一步，是改变我人生轨迹的关键一步。

她比我大十岁，履历堪称传奇。她不是“三门干部”——不是从家门到校门再到机关门，而是从最基层干起来的：当过公社的妇女主任，当过乡里的党委书记，当过团市委书记，更担任过县委书记。一步一个脚印，走到了团省委书记的位置。她当团省委书记的时候，只有35岁。她的外表有些严肃，有点不苟言笑，而且气场强大！很多人第一次见她都觉得有压力。但相处久了就会发现，那张好像冰冷的脸下面，藏着一颗极热的心。她关心每一个干部，关心每一个青年。只是她表达关心的方式，不是嘘寒问暖，而是给你压担子、交任务——因为她相信，真正的关心，是帮助一个人成长。

最让我叹服的，是她的宏观驾驭能力，是她的口才和理论水平。她的逻辑思维能力极强，不管多么复杂的事情，都能迅速理出头绪，抓住主要矛盾。开会时她从不啰嗦，三言两语就把问题讲透。她对党的方针政策的理解非常深刻，讲话既有高度又有温度。在团省委，我当了三年综合科的科长，专门负责起草各种重要文稿。我自认为文字功底不错，但在她面前，永远觉得差一截。一份上万字的报告，她翻一遍就能找出问题所在——逻辑漏洞、观点偏差、数据疑点，一针见血，让你无话可说。她曾点拨我：“写材料，不是越复杂越好。真正想清楚的人，能用最简单的话把最复杂的事情说清楚。你写的东西越复杂，说明你还没有想透。”这句话，我记了一辈子。

她虽然表面严肃，但对干部、对青年格外关心。她知道每一位下属的家庭情况，会在你加班时让人送一份盒饭，会在你迷茫时找你谈一次心。后来，她离开团省委到地方任职，当过厅长、市委书记，不到五十岁就当了省领导。退休后，她仍然关心着我们这些曾经的部下。在我心里，她永远是那个改变我命运的“恩人”，那个“冷面热肠”的严师。

第二位，是那位从团省委内部一步步成长起来的男书记。

他是我在机关成长过程中，最赏识我、最信任我的领导之一。可以说，没有他的信任和重用，我在机关的成长不会那么顺利。

他是少有的、从团省委内部一步一步从普通干部成长起来的书记。他是在这个系统里摸爬滚打、一步一步走上来的。他深知每一个岗位的甘苦，深知每一个干部的付出。他为人谦虚低调，从不张扬，但走到哪里都自带气场。他长得一表人才，英俊帅气，说话严谨朴实，从不讲空话套话。他的工作作风务实而开拓，每一项决策都经过深思熟虑，每一项工作都抓铁有痕。他很受青年尊敬和喜爱，下基层的时候，年轻人都愿意围在他身边，听他讲话、向他请教。

我就是在他担任书记期间，被他提拔担任部门负责人的。这份知遇之恩，我一直记在心里。他信任我，把重要的工作交给我，让我在关键岗位上锻炼成长。每当我遇到困难，他总是第一时间给予支持和指导；每当我取得一点成绩，他总是第一个给予肯定和鼓励。我们之间保持着亦师、亦领、亦友的关系，到现在依然有紧密的联系，每年都会聚上两三次。每次见面，聊聊工作，聊聊生活，聊聊当年的那些人和事，都觉得格外亲切。

第三位，是那位送我离开共青团岗位的女书记。

如果说第一位书记改变了我的命运，第二位书记成就了我的成长，那么这第三位书记，则丰富了我的人生。没有她，我可能一辈子就待在省城、待在省直机关，舒舒服服地过一辈子。但正是她，亲手把我送下了基层，送到了县里，让我的人生有了完全不同的色彩。

我认识她的时候，我还是省学联的一名马驻干部，也就是学生，而她已经是团省委机关的一位科长了，也不过二十三四岁，却已经在机关独当一面。第一次见她，是在一次会议上。她穿着一件素雅的连衣裙，长发披肩，五官精致，气质出尘。她的笑容很真诚，说话的声音很好听，待人接物落落大方。我当时的第一个感觉是：这姐姐长得真好看，像金庸笔下杨过的姑姑，那个“神仙姐姐”。但更让我折服的，不是她的容貌，而是她的能力。

她极爱学习，每读一本都要做笔记、写心得、写书评。正是这样一种热爱和习惯，她现在一家省级出版集团负责书籍编审出版工作，这也许就是那时就开始的缘分！她为人热情，讲话极富感染力，娓娓道来，润物无声。她的协调能力更是超群——和党委部门协调，和政府机关协调，和学校、企业、社会组织协调，她都能游刃有余。她知道什么时候该进、什么时候该退，什么事情可以坚持、什么事情可以变通。

从学联干部到团省委机关干部，我一路成长。她更是一路快速进步。从科长到省会城市当宣传部副部长，又当团市委书记，然后又回到团省委做副书记，再后来，她又当了书记，每一步都走得扎实。

我是她当书记后，第一个由她亲自推荐协调转岗的干部。离开团省委的那一天，她把我叫到办公室，眼眶微红，说：“不管你在哪里，都要记住，你是团干部出身。团干部身上有一种东西，叫‘精气神’。这个东西，不能丢。”我被她送到一个县里工作。那是一个贫困县，经济落后，基础设施薄弱。我人生地不熟，心里没底。谁知第二年，她也被省委派到了同一个县，担任县委书记。头一年她送我下去，第二年她自己就来了——这种缘分，只能用“奇妙”来形容。我们又成了上下级，她还是我的直接领导。

她在那个县干了三年。那三年，她重视修路，极力争取三条高速和一条铁路经过县里并开工建设，她争取资金修了三千公里农村公路，全县所有行政村都通了水泥路。她重视教育，新建改建了十几所学校，山区学校条件不比城里差。她重视招商引资，发展特色产业，三年中财政收入翻了一番。她经常穿着朴素的衣服下乡，坐在老百姓的门口听他们的心声。三年中，我陪她扑灭过山火，迎战过山洪，抗击过冰灾，亲眼见证过她瘦小身板上散发的巨大能量、极大热情和务实担当！三年后，她离开了那个县，走上了更高的领导岗位。虽然见面的机会少了，但每年五四，我都会给她发一条消息：“节日快乐。”她总是回复：“革命人永远年轻。”

这三位书记，是我共青团生涯中最重要的三位领导。 一位给了我机会，改变了我的人生轨迹；一位给了我信任，让我在关键岗位上快速成长；一位给了我别样的经历，让我的人生变得丰富而多彩。

除了这三位书记，还有许许多多照亮过我的火光。

首先是学校团委的老师们。我刚留校的时候，团委里有一群比我大不了几岁的年轻人。他们热情、有理想、有干劲，每个人都有自己的绝活。其中有一位老师，语言能力极强，声若洪钟，讲话极具鼓动性和幽默感。他往台上一站，不用讲稿，张口就来，能把一个枯燥的主题讲得妙趣横生，台下掌声不断。更奇特的是，他唱得一手好歌，而且能一个人包办男女声对唱——他唱女声的时候，那嗓音婉转清亮，细腻动人，丝毫不亚于后来的李玉刚。每次团委搞活动，他的节目都是压轴，全场叫好。后来，他调入了团省委。巧的是，我调入团省委之后，两次在同一部门，他都是我的部门领导。他对我的关心一如既往，甚至更多。我叫他“老师”，从大学时代一直叫到现在，三十多年了，从来没有改过口。在我心里，这个称呼比任何官称都更亲切、更郑重。

而真正把我领上共青团这条路的第一位“伯乐”，是我大学时代的团委书记。他那时刚刚三十，1米88的个子，高大帅气，目光深邃，说话不紧不慢却句句在理。他是那种让人一见就心生敬重的人，在学生中威望极高。我是一个“特殊”的学生——打过工、吃过苦，好不容易才考上大学。他看重我的“韧性”，发现我能写、肯吃苦、有组织能力，便有意培养我，从年级团总支的宣传委员到团总支副书记，从组织社团活动到参与组织全校活动，再到推荐我到省学联驻会工作，在更大的平台锻炼，一步一步把我推上前台。大学毕业时，正是他推荐我留校，让我走上了共青团工作的道路。他是我的第一位“伯乐”，是他点燃了我最初的那团火。

再后来，是担任过我部门领导的主任、部长们。 前前后后算起来，有四五位。他们个个各有特色，特点鲜明，每一个人都像一本书，值得一读再读。

我到省学联驻会时，部长也是位女的，快人快语，热情似火。我们私下都叫她“大姐”。她的热情不是装出来的，是真的发自内心地关心每一个人。她表扬你的方式很特别——不是口头夸奖，而是走过来，笑眯眯地捏捏你的脸蛋。被她捏过脸蛋的人，都觉得心里暖洋洋的。她就是那样一个人，用最朴素的方式，传递最真挚的情感。

正式调入团省委工作时，部长是位男的。他是天生的演讲家。他说话极具鼓动性，往台上一站，全场都被他感染。他年轻时候特别爱研究国际形势和国际关系，对世界格局的演变、大国关系的走向，有着超乎常人的洞察。他讲国际形势，视野之宽广、脉络之清晰、观点之深刻，比现在所谓的专家要高明得多。那时候，他一年到各高校讲座几十场，场场爆满，学生们听得如痴如醉。我当他的部下时，有一项重要的“业余工作”，就是帮他剪报并贴好——凡是报刊上有关国际关系的重要文章和有价值的观点，我都帮他整整齐齐地剪下来，贴在本子上。那些剪报本，一本一本地摞起来，成了他备课和写作的重要资料。现在想来，那也是一段非常珍贵的时光——我在帮他剪报的过程中，也潜移默化地学到了很多。

他还有一个全机关上下都喜欢的特质：热情似火，乐于助人。从领导到门卫，没有一个人不说他好的。谁家有困难、有事情，哪怕不找他，也会看到他的影子。他不是那种等着别人来找他的人，而是主动去发现别人的困难、主动去帮忙。天下的难事，到了他那里，好像都能办好。其本质，是他擅长协调、关心他人，有一种天然的凝聚力和感召力。我就是他推荐给团省委领导的。没有他的举荐，我可能不一定会调到机关。所以，对他，我一直心怀感恩。大家都说我是他的“徒弟”，我也一直以做他的徒弟为荣。我想学他的长处和优点，学他的热情、他的担当、他的协调能力，但学了一辈子，也没有学会。

这就是点燃我火光的那些人。

他们每一个人，都是一盏灯。有的灯亮得早，有的灯亮得晚；有的灯炽烈，有的灯温暖。但他们都照亮过我前行的路。

他们代表了共青团干部最可贵的品质：伯乐之明，严师之责，战友之情，以及那种发自内心的、不求回报地对他人的关心与帮助。

写到这里，我忽然想起了《论语》里的一句话：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之。”我这辈子，遇上过很多“师”。但最好的“师”，就是他们。

共青团有一个传统：聚是一团火，散作满天星。我们这些人，虽然早已离开了共青团的工作岗位，散落在四面八方、各行各业，但我们的心，永远是一团火。那团火，是学校团委的老师们点燃的，是各位书记、部长们添柴的，是所有关心过我、帮助过我、指引过我的人共同守护的。

那团火，还在燃烧。

又快到五四青年节，我向他们致敬。向所有曾经为共青团事业奉献青春的人致敬。

我已经五十四岁了，但在他们面前，我永远是那个需要被指导、被帮助、被点燃的年轻人。

八

青春不仅属于过去，更属于未来。

今天的中国青年，面临着前所未有的机遇，也面临着前所未有的挑战。

我常常和年轻的朋友们说：你们生逢其时，也重任在肩。

你们有最好的条件——物质极大丰富，信息高度发达，机会比比皆是。你们也有最难的考题——如何在纷繁复杂的信息中保持清醒？如何在激烈的竞争中脱颖而出？如何在浮躁的社会中坚守初心？

这些问题，没有标准答案。但我相信，只要心中有信仰、脚下有力量，就没有过不去的坎。

信仰是什么？是对马克思主义的信仰，对中国特色社会主义的信念，对实现中华民族伟大复兴中国梦的信心。

力量从哪里来？从奋斗中来。幸福是奋斗出来的，青春也是奋斗出来的。没有奋斗的青春是苍白的，没有拼搏的人生是遗憾的。只有进行了激情奋斗的青春，只有进行了顽强拼搏的青春，只有为人民作出了奉献的青春，才会留下充实、温暖、持久、无悔的青春回忆。

九

五十四岁的我，已经离开了共青团的工作岗位近二十年。但我的心，从来没有离开过。

每年五四，我都会穿上正装，戴上那枚已经有些褪色的团徽，去参加一些青年活动。虽然我已经不是组织者了，但我依然是参与者、见证者、祝福者。

看着那些年轻的面孔，我会想起当年的自己。我会想起那些熬夜写材料的夜晚，那些下乡调研的山路，那些和青年朋友们促膝谈心的时刻。我会想起那些成功时的喜悦，那些失败时的沮丧，那些坚持时的执着，那些放弃时的遗憾。

一切都历历在目，仿佛就在昨天。

但我知道，时间不会倒流。青春只有一次，过去了就过去了。我不能再像当年那样，骑着自行车满城跑，不能像当年那样，熬夜到天亮还精神抖擞，不能像当年那样，用一腔热血去点燃另一腔热血。

但我可以用另一种方式，继续为青年服务。

我可以把自己这些年积累的经验、教训、感悟，告诉年轻的朋友们，让他们少走一些弯路。我可以写文章、做讲座、搞培训，把共青团的好传统、好作风传承下去。我可以在自己的岗位上，继续发光发热，为青年的成长成才创造更好的条件。

“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”

曹操写这首诗的时候，已经五十三岁了。比我小一岁。他说，老马虽然趴在槽头，但心里想的还是奔驰千里；壮士虽然到了晚年，但建功立业的雄心壮志永不消逝。

这正是我的心境。

五十四岁，不算太老。只要心不老，人就永远不会老。

十

窗外，花还在风中摇曳。夕阳西下，天边的云被染成了金红色，像极了青春的底色——热烈、灿烂、充满希望。

我走到窗前。

楼下，有几个年轻人在打篮球。他们光着膀子，汗流浃背，奔跑、跳跃、投篮。球进了，他们欢呼；没进，他们懊恼。多么真实的青春啊，不需要修饰，不需要伪装，就是那么纯粹、那么热烈。

我想起自己年轻的时候，也喜欢打篮球。那时候，我们团委机关的几个年轻人，经常在周末约一场球。我们水平不高，但打得认真。我们一边打球一边聊天，聊工作、聊生活、聊理想。球场上挥洒的汗水，是我们青春的见证。

如今，我已经跑不动了，跳不高了。但我的心，还和他们在一起。

“五四”这个词，对我来说，已经不仅仅是一个节日，更是一种情结、一种信仰、一种生活方式。

它是五月的花海，是初升的太阳，是燃烧的火炬，是奔流的江河。

它是李大钊说的“青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙”。

它是鲁迅说的“有一分热，发一分光，不必等候炬火”。

它是毛泽东说的“早晨八九点钟的太阳”。

它是每一个中国青年心中不灭的火种。

向五四致敬！向五四青年节致敬！向青春致敬！

向那些一百多年前走上街头的青年致敬，你们用热血唤醒了沉睡的民族。

向那些在各个历史时期为国家建设奉献青春的青年致敬，你们用汗水浇灌了这片土地。

向正在奋斗的当代青年致敬，你们用双手创造着更加美好的未来。

向我自己致敬——向那个曾经年轻、曾经热血、曾经把青春献给共青团事业的自己致敬。

向每一个曾经年轻、正在年轻、永远年轻的人致敬。

因为，青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢宏的想象、炽热的感情；青春是生命的深泉在涌流。

只要心不老，人就永远不会老。

只要青春还在，民族就有希望，国家就有未来。