红网论坛网友吴非/摄

岳麓山的雨

文/杨海斌

去年秋天，庆哥从长沙发来一张照片，是岳麓山爱晚亭旁的枫叶，沾着雨水，红得发亮。他在微信里说：“又下雨了，什么时候回来爬山？”我看了许久，想起我们三个——庆哥、强哥和我，这些年只要我休假回长沙，他们便陪我去爬山，算来总有二十来次了。我便找出一张旧宣纸，画了一幅小画：右上角画了一棵湿漉漉的香樟树，叶片肥厚，雨珠欲滴；左下画了几颗油亮亮的板栗和一把紫苏。题了几行字：

“岳麓山多香樟，雨后樟香满径，清气袭人。山中多板栗，秋来裂壳，落满石阶。山脚下有小馆，炒板栗、紫苏煎黄瓜、辣椒炒肉，皆下酒妙品。雨天上山，人少，山静，雨声满耳。”

我想念岳麓山的雨。

我以前并不特别在意雨。雨就是雨，有什么稀奇的？到岳麓山下的省委党校进修培训以后，才渐渐觉出岳麓山雨的滋味来。

岳麓山的雨，来得没有定准。有时是清晨，雾还没散，雨就细细地落下来，像筛子筛过一般，打在樟树叶上，沙沙沙沙，轻得像是耳语。有时是午后，刚爬到半山腰，天色忽然暗了，雨就来了，哗哗啦啦，痛快淋漓，像是要把整座山洗过一遍。有时是夜里，雨意时浓时淡，打在窗外那几棵老樟树上，打在楼下的石板路上，打在远处的岳麓山上——那种声响，不紧不慢，像是有人在很远的地方说着什么，听不清，却觉得安心。

在省委党校学习，前后有过两次。第一次是早几年秋天，为期两个月，住在德政楼四楼。有一天夜里醒来，听见雨点，密密的，细细的，敲在窗外的樟树叶上。我披衣下楼，走到学校操场，朝岳麓山的方向望去。山上一片漆黑，什么也看不见，只听见雨声，还有风从山那边吹过来，带着草木的清气。站了一会儿，心里很静，便回去睡了。第二次是今年开春，为期一个月，住在惟实楼五楼，窗外正对着岳麓山的一角。三月的长沙，春雨绵绵，几乎天天下。有几个凌晨，我忽然醒来，听见雨的动静。不是那种哗哗的大雨，是轻柔的、绵密的，像是有什么东西在窗外轻轻拂过。我披衣起来，站在窗前，看见山上一片漆黑，什么也看不见，只听见雨声和远处偶尔传来的汽车声。山下的灯光朦朦胧胧的，橘黄色的光晕里，雨丝斜斜地飘着。

岳麓山的雨，是不恼人的。它不像宁乡老家的雨，夏天说来就来，打在屋瓦上噼里啪啦响，带着一股泥土的腥气。岳麓山的雨，是清清爽爽的，下的时候就下，停的时候就停，停过之后，山是清的，路是净的，空气里满是草木的香气。

我画的那棵香樟树，是实实在在见过的。岳麓山上多香樟，老树极多。爱晚亭旁有几棵古枫香树，树龄最长的逾三百年，树干粗壮，枝叶浓密。雨落在树叶上，叶子被洗得油亮，绿得发黑。风过时，水珠簌簌落下来，打在伞上，打在肩上，凉凉的。山上的香樟更多，雨后的樟香就格外浓，那种清气，不像花香，也不像草香，是一种沉稳的、厚实的、带着点药味的香，闻着让人心里安静。

岳麓山的雨，是有味的。

雨天上山，走到岳麓书院后门那一段，石阶湿滑，两旁的竹子被雨压弯了，竹叶上挂满了水珠。有一次我和强哥爬到这里，雨忽然大了，我们躲进书院门廊下，看见雨幕里的赫曦台，灰瓦白墙，雨顺着瓦当流下来，像挂了一道水帘。强哥说：“古人读书，天天对着这样的雨，难怪能写出好东西。”

岳麓山下的小馆子，雨天最是好去处。爬完山，衣裳半湿，脚上沾着泥，三个人钻进麓山小苑，找个靠窗的位置坐下，叫几个菜，要一瓶酒。老板是本地人，见我们常来，也不用菜单，直接喊：“炒个板栗烧鸡、紫苏煎黄瓜、辣椒炒肉，再来个酸豆角炒藕丁！”板栗是山上秋天落下的，有人捡了晒干，留到冬天春天卖，肉质金黄，又粉又甜。紫苏是湖南人做菜离不了的，紫苏煎黄瓜，黄瓜片煎得微焦，紫苏的香气渗进去，又脆又香。辣椒炒肉更是寻常，但越是寻常，越见功夫，肉片要薄，辣椒要辣，火候要猛，端上来热气腾腾，油亮亮的一盘，光是闻着就让人咽口水。

酒是湘西的苞谷酒，装在土钵子里，一口下去，辣中带甜，一股热流从嗓子眼直通到胃里，身上立刻就暖了。三个人举杯，外面雨声淅沥，杯里酒香醇厚，说着少年时的旧事，说着各自的工作，说着下次再来的约定。酒至半酣，庆哥忽然说：“你们有没有觉得，岳麓山的雨，喝了酒以后听，格外好听？”我们听了听，雨打在瓦上，打在树叶上，打在石阶上，声响各不相同，像是有人在弹着什么古老的曲子。

雨，有时候是会引人一点惆怅的。我在河南郑州读军校那些年，每逢下雨，就想起岳麓山。不是想家，家也在湖南，离岳麓山不远。就是想那座山，想山上的雨，想雨里走路的滋味，想雨后山下的那顿酒。南宋词人姜夔有一首《点绛唇》，写途经洞庭湖所作，词里有几句：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。”我以前读不懂“数峰清苦”是什么意思，后来在岳麓山的雨里走多了，忽然就明白了——山在雨里，确实有一种清苦的味道，但不是凄苦，是清清爽爽的、干干净净的，像是一个人在雨中独坐，不言不语，心里却是明白的。

学习结束那天，正好下雨。我收拾好东西，没有急着走，一个人撑着伞，沿着麓山南路走了很远。路上人少，两旁的香樟树被雨洗得发亮，地上落满了细碎的黄叶——香樟是在春天落叶的，新叶长出来，老叶才落，落时满地黄，踩上去沙沙响。走到东方红广场，看见毛主席的塑像立在雨中，身后的岳麓山云雾缭绕，爱晚亭的檐角若隐若现。我站了一会儿，心里忽然有一种说不出的感觉——不是舍不得，也不是想留下，就是觉得，这雨，这山，这人，都在这儿，真好。

我想起有一年秋天，我和庆哥、强哥从岳麓山后山爬上去，走的是小路，两旁全是板栗树。板栗熟了，裂开嘴，露出里面褐色的栗子。我们捡了不少，用石头砸开，生吃，脆甜。后来雨来了，我们跑到一棵大松树下躲雨，三个人挤在一起，身上湿了半边，一边吃板栗，一边说笑。强哥忽然说：“要是以后我们老了，还能这样爬山，就好了。”庆哥说：“怎么不能？爬到走不动为止。”我没有说话，只是把手里那个板栗掰成两半，递了一半给他。

那天雨停以后，我们下山，又在麓山小苑喝酒。酒喝到一半，雨又下起来，比刚才还大。我们也不急，就坐在那里，看着窗外的雨，一杯一杯地喝。店里有一只猫，大概是淋了雨，跑进来，蹲在我们脚边，舔着湿漉漉的毛。老板端来一碟花生米，说：“雨这么大，再坐坐，不急。”我们一直坐到天黑，雨小了，才起身回去。

那些日子，好像就在昨天。

岳麓山的雨，下了一千多年了。从杜甫流落湖湘时写下的“湖南为客动经春，燕子衔泥两度新”，到朱熹张栻在岳麓书院讲学论道，到青年毛泽东在雨中登上岳麓山——这雨，看着多少人来了，又走了；看着多少树绿了，又黄了；看着这座城变了，又没变。雨还是那样的雨，细细的，密密的，落在瓦上，落在石上，落在樟树叶上，落在每一个走过的人身上。

窗外的夜很安静，南县的灯火远远近近地亮着。我合上笔，仿佛还能听见岳麓山的雨声，时远时近，落在心里。

我想念岳麓山的雨。

杨海斌，男，湖南省宁乡市人。爱好文学，作品散见于《海外文摘》《散文选刊》《长沙晚报》等。