去见一场好雨

文/熊非鱼

一

许多事情，总要隔上一段日子，才看得清它是从哪儿开始的。我和这个故事的开头，是一件红色的POLO衫。那天早上，为了不在路上引人注目，我是先把它藏在包里，再到无人处偷偷换上的。

2026年5月25日，上午，湘潭大学三拱门。才九点多，太阳明晃晃地压在头顶，把石拱门的表面晒得一片煞白，连门下的影子都缩成小小的一团。我们六个同学穿着统一的衣服，上红下蓝，在拱门前排成一列纵队，按要求同手同脚地走。周围人来人往，有人放慢脚步看我们，也有人举起手机。我低着头，目光落在前面同学的后脑勺上，只觉得后颈被晒得发烫。

这是一部“读懂中国”参赛视频的开机镜头。这次项目由公管院李书记牵头，请专业团队拍摄指导。至于我在其中扮演什么角色，就是当群演，打杂：不写稿子，不扛机器，没有一句台词，甚至连剧本都没有翻开过。当下的任务，就是穿着颜色不搭的服装，做着滑稽的动作。“如果换作我来编排，开场绝对不会是这样。”我暗想着。

导演喊“过”的时候，我轻轻松了口气，把衣摆抚平。三拱门前的镜头拍完后，我们按计划前往韶山，去会见访谈对象。

去韶山的路上，车窗外的树影连成一线，从眼前缓缓淌过去。五月底的风从窗缝里钻进来，带着草木晒暖后的气味。我靠着椅背，上午那点说不清的别扭还没散干净。彼时的我并不知道，几个小时之后自己会遇见一个怎样的人，更不会想到，仅仅半个月后，我会在一间安静的会议室里，把自己推到台前。

二

韶山会客厅是一处红砖围就的院落。进门便是一棵大树，浓荫遮了小半个院子，枝桠间挂着一架秋千，树下散着几张木桌矮凳。正午的阳光从叶隙间漏下来，在石板地上洒下一片片光斑，风过时，满院子的光就跟着轻轻摇晃。

这地方真好。我心里刚冒出这四个字，迎面走来一位老人。

那是一位高瘦的、头发花白的老者，白衬衫上佩戴着党徽，黑色长裤搭配黑色布鞋，素雅且古朴，带着一些老教书先生的味道——这便是毛雨时书记。他挨个同我们握手，问的都是家常话：路上堵不堵，家乡在哪里，是不是第一次来韶山。轮到我时，他握着我的手，掌心干燥而温暖，笑起来眼角的纹路一层叠着一层，像自家的爷爷。

我们把凳子搬到院子中央的空地上，六个人围成半个圈。那架秋千就在不远处，风一吹，便极轻地荡起来，粗绳与树枝摩挲出细微的吱呀声。很多天后我才想起来，那大概是一天中最好看的一个画面，可惜我们的镜头自始至终没有对准它。

采访正式开始，一共三个问题：当年韶山村很穷，村干部的工资还要摊到村民头上，您是怎么解决的？一开始搞红色旅游，受到百姓质疑，认为是丢了主席的脸，您又是怎么劝说的？对青年一代，您有什么期望？

其实看得出，设计这些问题的人是认真读过关于毛书记的报道的，对他的事迹有一定了解。可我坐在一旁，心里多少有些不以为然。这些问题指向性太强，完全是为了契合比赛主题而设置的，提问的人想得到的，是自己早已知道并设想好的回答，既没有给毛书记留下空间，也并不打算真正走近他；问题之间缺少内在的联系，纵然一一作答，也拼凑不出他的人物画像和人生脉络，到头来只能得到一个脸谱化的形象。更何况，一部五分钟的视频若全靠这种一问一答撑起来，节奏拖沓，信息量也实在有限。这样的采访，与往常那些为树立典型而做的报道，并没有什么两样。

老书记答得倒不空泛。说到第二个问题时，他把手放在膝盖上，轻轻摩挲了两下，“群众一时想不通，是常有的事。”“党员嘛，不能替群众做决定。要带头上，把责任扛起来，做给群众看。”

那天的阳光穿过叶隙，落在老人的白衬衫上，把那枚党徽映出一点温润的红。院子里很静，只有蝉声一阵一阵，和偶尔掠过屋檐的鸟影。这几句话落在这满院光影里，轻轻的，却没有人能接住。我在心里咂摸了一下，这与当年毛主席的想法，倒是一脉相承。看来，这位毛书记是一位颇具格局的党员。

收工后吃饭，毛书记兴致很高，话也多，讲到兴起处自己先笑起来。他握着我的手，一声“小熊”喊得又亲又自然，好像我们早就相识。

热闹归热闹，经历了半天的拍摄，我身心俱疲。无论是上红下蓝的穿搭，还是采访的形式与内容，乃至片子将要采用的半轻松半厚重的风格，都令我感到兴味索然。好在也并非全无收获，我结识了毛雨时书记。隐约觉得，在他那从容亲切的面容后，一定藏着许多精彩的故事。

回到学校以后，一切照旧，那部片子渐渐被我抛在脑后。某一天，忽然听说视频剪出来了。我点开那个同手同脚的开头，看了10秒，便默默关掉了。

此事与我无关。

三

6月10日傍晚，一位同学忽然发来消息，说她的导师正是学校关工委负责审核这部片子的郭老师。郭老师看完之后，话说得很重：风格不对，这类比赛应当庄重；内容太浅，人物形象浮在面上——几乎等于全盘否定。

我把手机攥在手里，站在原地，脸上烧得厉害。拍摄时窘过一次，没想到片子出来，还要再窘一次。那天夜里，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不踏实。其实责任也不在我这个群演，论窘实在轮不到我。真正让我心里过不去的，是那位白发的老者。他客气，耐心，没有半点架子。他把一天的时间和善意都赠给了我们。他明明值得一部更好的作品。

第二天上午，关工委办公室。郭老师把意见逐条讲完，我院负责牵头的李书记掰着指头盘算：剧本要重写，视频要重拍，原有的素材还能剩多少？下次请谁负责拍摄？再组织大部队去一趟韶山，要费多少人力物力？时间又还够不够？一条比一条让人头疼。会议室里渐渐静下来，静得能听见笔尖在本子上划过窸窸窣窣的声响，大家都低着头。

“要带头上，把责任扛起来。”

时隔半月，这句话越过那个洒满阳光的院子，落进这一屋子的沉默里，落在我的耳畔。

我的心跳陡然快了起来，一下一下，撞得胸口发慌，手心里沁出一层黏腻的汗水。

我抬起头：“书记，我来吧。”

一双双眼睛齐刷刷地转向我。我听见自己的声音，比想象中平稳：“这个视频交给我来负责吧。韶山我可以常去，毛书记认得我，也愿意跟我说话。我可以自己再去采访他一次，重新修改剧本。”

既出狂言，腹中须有良策；肩挑大梁，语间必有高论。我非导演系出身，论拍片算是外行。但那一刻我并非热血上头，而是早有盘算。首先，体裁应当改为纪录片，去掉原先那种半轻松半厚重、两头不靠的风格，换以庄重的基调，这样五分钟之内才能承载足够的人物信息；其次，已经拍好的素材不必尽弃，学生与毛书记互动的画面和部分空镜可以保留，而那段滑稽的开场，拖沓的一问一答，应当全部舍去；再次，大部队行动费时费力，与其倾巢而出，不如小股轻骑先行，由我先去韶山，对毛书记做一次深度访谈，勾勒出他的人生脉络，再据此改编成剧本。剧本立住了，拍摄才有骨架；最后也是顶要紧的一条：不许再出现上红下蓝的穿搭。

从办公室出来，有同学拉住我好心相劝：关于毛书记的报道，网上铺天盖地，事迹、数据、原话，什么搜不到？何必再跑一趟。

我丝毫没有犹豫，认真地回答：“毛书记为民造福的初心从何而来？他做出每一个决定时有过怎样的考量？他认为自己人生的关键节点在哪里？这些我们都不知道。”访谈时只问指向性极强的问题，就只能得到谁都能想象出来的答案，拼不出一个完整的人。这种任务式的采访，带来的往往是零散的事迹和片面的人物形象。“毛书记是那个时代的缩影，既然我们没有读懂毛书记，就更遑论读懂中国。”

在我的理解里，一个称职的访谈记者，应当给予被采访者更宽阔、更自由的空间，让他畅所欲言，去谈令自己牵挂的人、难忘的事、刻骨铭心的话，以及支撑他做出一个个决定的力量源泉；而记者的工作，是把这些碎片一一识别、排列、组合，最终拼出一个完整的人生脉络，一个鲜活的人。

6月13日一早，我又去了韶山。

四

那天中午，我到达韶山会客厅后，天空突然下起大雨。

“小熊，又见面了。”

他把我迎进屋，转身去倒茶。这一回没有摄像机，没有提示词，没有围成半圈的学生。窗外的雨把院子洗得发亮，那架秋千在雨里轻摇，绳子湿透了，颜色深了一圈。

记得外公与我聊天，总爱从他穿开裆裤的年月讲起。我学着，也从毛书记的童年聊起。老人眯起眼睛，一口浓重的乡音，一讲起来便收不住。他讲起他的父亲是黄埔军校第23期的学生。我握着笔，不由愣住了：一位在韶山村土生土长的农民身后，原来还立着这样一段家世。他讲自己高中只念了1年，辍学后回到生产队，一干就是18年。从记工员干起，当过会计，当过队长，一步一步，脚印摞着脚印。讲起这些时，他的语气相当平静，仿佛说的不是自己熬过的岁月，而是别人家一段寻常的旧事：“跟老百姓一块下田，一块在油灯下算工分，同甘共苦，关系越来越亲密。”

后来我才知道，这位1945年生在韶山的老人，从生产队的记工员一路走到村干部岗位，又从“十五大”一路走到“十九大”，当了五届党的全国代表大会代表，胸前挂过全国劳动模范的奖章。可那天中午，毛书记重点提起的只有一件事：1983年，乡亲们选他担任村干部，他受宠若惊，总担心自己若是干不好，便辜负了这份信任。心里没底，他就去向老前辈毛正南请教：“怎样才能当好一名村干部？”老前辈送了他三句话。

他放下茶杯，像从很远的地方把这三句话搬了回来：“一是坚持学习，跟上时代形势；二是不能徇私，钱要花在老百姓身上；三是深入群众，知道老百姓的难处。”

我原以为，自己会听到一部漫长的回忆录。却没想到，听到的是一篇结构严整的论文：三句话是总论点，接下来的一个多小时，他分三段往下论证。

他说，刚当村干部那阵子，工资要摊到村民头上。当干部的没让大伙富起来，倒先伸手要钱，脸上烧，心里难受，他就是在那时候暗暗下了决心。80年代初，村里开会动员经商，会场里烟雾缭绕，质疑声一阵高过一阵：商人重利，无商不奸，主席故里丢不起这个人。他站起来，在会场上喊出：“贫穷才对不起主席，富起来才是听党话。”“党员要带头上，把责任扛起来。”

满场的嘈杂，霎时静了下来。散会以后，党员胡雪梅头一个支起了摊子；汤瑞仁守着一口锅，从一碗绿豆粥，熬出了后来的毛家饭店。1983年，村集体盖起迎宾饭店，那是村里头一回尝到集体经济的甜头。1993年，毛主席诞辰百年，韶山的游客络绎不绝，他看准这个时节，四处奔走筹资，发展红色旅游。韶山毛泽东纪念园落成后，人流一波一波往里涌，村集体的收入头一回过了百万元，村民的人均收入在五年内翻了两番。

他说，村集体有了钱，最先想着的是老人和孩子：60岁以上的老职工按月有补助；全村有了合作医疗；考上学的孩子有奖学金，一本五千，考上高中也有八百。到如今，韶山村集体收入有七成用于反哺民生。

他又说，1996年在湘西交流，他遇见一个叫小兰的小姑娘，家里穷得交不起学费。他与小兰结成帮扶对子，学费一年一年地寄过去；孩子长大了，工作、成家，他桩桩件件都跟着操心，像对自家孩子一样。“老百姓的难处，你不走近，就不知道。知道了，就不能不管。”他说这话时，语气很平。

80岁的人，句子是清的，层次是明的，没有一句多余的话。我听得全神贯注，笔尖在纸上沙沙地走，把一个人的一生，一页一页记下来。雨点打在屋檐上，屋里很暖。

五

临走前，他带我去看书房。

书房不大，两面墙上挂满了一生的照片。是“十五大”到“十九大”的参会留影，胸前佩戴代表证；是与各位领导人的合影，西装笔挺；是三张全家福，他60岁、70岁、80岁生日时，与小兰两家人坐在一起拍的。

我在那三张全家福前站了很久。第一张，人还坐得稀松；第二张，孩子多了；第三张，满满当当，挤挤挨挨，前排的小娃娃笑着，比出剪刀手。照片里的人越来越多，也挨得越来越近。

两面墙，如同一幅书写着历史的卷轴，正向我慢慢摊开。方才在茶桌旁听到的那些旧事，在这里一一找到了落款。最老的那张照片上，那位意气风发的青年干部，与刚刚隔着茶桌给我讲故事的老人，中间隔着40多年。

出门的时候，雨停了。说起来也怪，我与韶山似乎有这么一种缘分：每回来，大抵都是晴天，偶尔赶上下雨，那雨也像是躲着我下。这一场雨下了很久，偏偏在我走出门的前一刻收了。

雨后的院落清亮得像被重新描过一遍：红砖墙让雨水浸成了深赭色，石板路上的水洼里浮着一小片一小片的天光。屋檐还在滴水，顺着瓦当连成细细的一线，滴在阶前的青石板上，奏出极轻极脆的响。我站在台阶上，脑子里忽然冒出几句诗：

好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。

毛雨时。我在心里把这三个字又念了一遍。在改革开放的春风里，他化作好雨，润泽故土；在时代浪潮的节点上，他看得见时节，赶得上春光。开源以致富，均沾以惠民，润物以扶困。老前辈的三句话，他真的用一辈子去践行了。

原来一个名字，真的可以是一生的注脚。

六

回到学校，我依据访谈的记录，加上从《春夜喜雨》里得来的意象，完成了剧本的写作。比起专业人士的作品，这个本子或许稍显稚嫩，但我自认为对得起毛书记，也对得起自己的付出。

开会讨论剧本时，我认识了余学长。他擅长摄影和剪辑，在抖音上有超过10万粉丝。更要紧的是，去年我校“读懂中国”的获奖作品正是出自他手，这一回，他是学院请来的技术顾问。他翻完我的剧本，说可以拍。从那天起，这部片子的风格与水准，算是真正换了气象。

剧本虽然定了，我却没有急着让大部队开拔。五分钟的视频，装的内容并不少，若全靠最后一次集中拍摄，既仓促又难免疏漏；倒不如把一批空镜、毛书记的单人镜头和同期声提前拍完录完，给最后的大部队减去大半的工作量。

6月25日下午，我带着余学长，又来到了韶山。

车过山口，韶山冲远远地铺展开来，田野一碧如洗，云影子在山脊上慢慢地走。余学长忽然笑了：“你说自己来韶山一般不下雨，今天果然是晴天。本来还打算拍点朦胧的田园雨景呢。”

我说：“我们正要去见一场好雨呢。”

老书记还是那件佩戴党徽的白衬衫。“毛书记，又来麻烦您了。”“不麻烦，不麻烦。”他摆摆手。单人镜头、录音、书房、照片墙，他全程配合，80多岁的人，跟着我们折腾了一下午，没喊一声累。

那天晚饭是他做东。席上他忽然提起，如今村里彩礼高得吓人，后生们娶不起媳妇，他正琢磨着立一条村规民约，把这股风气压一压。说这话的时候，他眉头微微皱着，像是在说自家孩子的难处。他退休已经很多年了，可心里放不下的，依旧是百姓的家事。

6月29日，大部队将赴韶山。这一回出发前，作为总负责人，我特意强调了一件事：大家都穿自己喜欢的、好看的衣服。

拍毛书记和学生们围坐谈笑，拍他给我们讲纪念园，拍两任韶山村书记同框，拍韶山会客厅老板提起他时钦佩的眼神，一切顺利。收工时，夕阳正好，余晖穿过树叶，把半个院子染成温软的金色。空着的秋千在晚风里轻轻地荡，满院子的静被拉得很长很长。我站在院门口看着，忽然想起第一次踏进这个院子的那天。这一回，秋千终于进了我们的镜头。

7月10日，片子做完。配音的尾音落下，我盯着暗下去的屏幕，长长舒了一口气，把视频转发给毛书记。

他回我：“谢谢你，谢谢同学们。”

一行字，我盯着看了很久，眼眶忽然有些发热。短短几十天，我从一个只敢偷偷换衣服的群演，变成了一个敢在会议室里说“我来吧”的负责人。我说不清这场变化是怎样发生的，只知道它是从那个洒满阳光的院子里、从那句轻轻的话开始的。

毛书记的人生，我也许只窥见了一隅。可我到底读懂了一句：“把责任扛起来。”这句话，是一位老者曾在生产队的田埂上学到，在党员大会上喊出，又在2026年的初夏，讲给了一个正后悔来参加活动的年轻人听的。半个月后，这个年轻人在一间安静的会议室里，用它做了一个决定。

我常来韶山，几乎没赶上过下雨。可我知道，有一场雨一直没有停：它落进过韶山的田，落进迎宾饭店的账本，落进小兰家的饭桌；此刻，它正落在一位退休老人放不下的彩礼上，也落在我这样一个刚刚学会承担责任的年轻人身上。

雨落檐前，淅淅沥沥；春苗破土，便是它的回音。

作者简介

熊非鱼：湘潭大学公管院在读硕士研究生。