黎凛其人其诗

文/陈惠芳

一个诗人，都有自己的烙印。黎凛的烙印是什么呢？是《中国风》诗刊。这是一个民刊，整整坚守20年，殊为不易。也可以说，烙印就是补丁。黎凛的这块补丁是打在乡野的补丁。在光鲜的诗歌版图上，补丁自有补丁的功能。它透露出一个民间诗人质朴而沉着的品性。

2006年，黎凛办刊时，我最先惊讶的是刊名。浏阳这么一个小地方，黎凛这么一个小人物，居然拿出“中国风”的大招牌。及至《中国风》诗刊推出“湖南实力派诗人大展”“湖南代表性诗人地图”“全国诗歌民刊主编大展”3个大型专号，我对黎凛刮目相看。这家伙“野心”不小。由此，《中国风》诗刊引起诗坛的关注，民刊成了名刊。

我一直以为黎凛是土生土长的浏阳人。其实祖籍邵阳。难怪他将邵商的本领花在办刊上，同样弄得风生水起。点将台上，邵阳籍诗人最多，也不难理解。

关于黎凛，我有点迷糊。好像见过面，好像没有见过。2019年4月，我到浏阳洞阳山采风，照了3张合影。我比照了他的个人照，硬是没有找出他来。也许，他的前额没有现在这么开阔，头发比现在茂盛。不过，见面不见面，不是登上点将台的条件。黎凛登台，一靠办刊的贡献，二靠写诗的优良。

让我最为感叹的是黎凛的“挠痒说”。他说：“故乡，人生的零公里处，也是诗歌的零公里处。写乡愁诗，好比挠痒。皮肤一旦痒起来，总是越挠越痒，只有将皮肤抓破，直到出血，才能止痒，而此时并非真的不痒，只是让疼痛暂时遮盖了痒而已。”

这就是身居异乡、将异乡过成故乡的切肤之痛，更是新乡土诗派的共同体感。第一故乡之痒，诗人一辈子也挠不完。诗人的天职是还乡，没错。但很多的时候，我们还乡的只是大面积的躯壳，只是另一种形式的流浪。真正还乡的是极少数的精神与灵魂。

“它裸露的部分叫生活

它里面的部分则叫宿命

如果它全部嵌入墙壁

则是爱情铁锤敲出的火焰

一寸一寸，深入你身体的隐秘

现在，它最初的锋芒已经慢慢地

安静下来”

黎凛自荐一批诗歌，我选取9首，并将《墙上的钉子》作为开篇。这是他的代表作，更是他的自画像。这样的钉子，无论钉在故乡的老屋，还是城市的新居，墙体没有本质的变化。这样的墙体，就是诗人的本体。生命进程中，钉子由浅入深。阅历加厚，看透人生。诗人也成了钉子，慢慢地安静下来。

“阳台上落满了鸟鸣

屋檐下却没有一只鸟影

白天，它们的翅膀属于风、天空和云朵

夜晚，它们的灵魂皈依于一个小小的巢

那是收养它们的祖国

它们守着故乡的瓦菲与炊烟

就像我们守着诗卷和经书

我知道，等落叶叙述完秋天

鸟儿们就要飞往南方过冬

它们要不停地飞，飞，飞

飞到望不见打霜的故乡……”

《鸟雀们守着故乡》中的鸟雀是诗人的变体。守着城市的鸟雀，以它的想象之翼守着故乡。“阳台上落满了鸟鸣/屋檐下却没有一只鸟影”。这就是现实的剥离。

“请原谅。她没有秋天辽阔的胸怀

她，只是秋天的女儿

枯枝上，最后的谢幕

没有掌声，也没有挣扎

在遍地的金黄中

我小心翼翼，捧起一枚

盛着一滴露珠的落叶

一座小小的教堂

低头，弯腰，甚至跪下

都不艰难，但我必须努力忍住

慢慢溢出的泪水……”

诗人都有《银杏》这样的悲悯之心。与其说黎凛“捧起一枚/盛着一滴露珠的落叶”，不如说他拾起一个饱经沧桑的故事。“努力忍住/慢慢溢出的泪水……”，忍不住的是往事的撩拨。

“我从心里伸出手，却无法触摸

站在墙上的父母的慈颜

我就像墙角的犁铧

无法被父亲的汗水擦亮

再次深入故乡的泥土

在乡愁的深渊里

我只是洗了一下脚

根，却陷得更深”

《老屋记》是每一个诗人绕不开的乡村《史记》。曾经的家，曾经的欢欣苦楚，随风而逝，却历历在目。“在乡愁的深渊里/我只是洗了一下脚/根，却陷得更深”。我感觉到黎凛不是在老屋，而是在河滩上，像一个纤夫，将纤绳越勒越深。

“有一搭没一搭地说话

偶尔，两支烟点燃沉默

只有蝉声在树叶里起伏，一句长

一句短。村庄，就慢慢地醒了

黄昏来临，蝉鸣迎来了高潮

夜色围拢来，灶台边两个忙碌的影子

小方桌前，两杯米酒的轻碰，代替了

歇下来的蝉声，与尘世多余的言语”

《蝉》的场景多么相似。这让我想起10年前的父亲。天下的父亲，大多沉默寡言。“两杯米酒的轻碰，代替了/歇下来的蝉声，与尘世多余的言语”。喧嚣而真假难辨的世界，沉默就是最好的言语。

“树叶安静。使它晃动的是

一缕风；使阳光晃动的是

鸟的翅膀与歌声

使秋天的颜色不断加深的

是阳光，它不动声色地染黄

那么多的叶子，那么多的人心

那么多的极致繁华

开始走向飘零与凉薄

一根芦苇，学会向秋风弯腰

学会在风中白头，需要隐忍多少次

像一个人，向尘世妥协，向爱情

放下相思；向深夜，放下失眠

向离别，放下忧伤

一片木叶打着旋，飘下来

像挣脱了，那双留恋的手”

《木叶下》是黎凛的又一首代表作。短制而意味深长。自然之景，是人间百态。“一片木叶打着旋，飘下来/像挣脱了，那双留恋的手”。像一个人，扑向大地，有了归宿。是挣脱，是解脱，却相互留恋。矛盾的一生，一生的矛盾。

“某个瞬间，我再一次走神

内心虚构了一个故乡

父母还在山野劳作

我，一个少年，醒在寂寂的午后

或赤脚走向散发泥腥味的田野

而眼下，我坐在阳台上

手捧一杯早茶出神

不提防，被嘹亮了雨季的一句长笛

击中:左心房”

《布谷鸟》是春天射向诗人的一颗子弹。“内心虚构了一个故乡”的黎凛不是出神，而是走神。父母成了背景板。诗人是不是幻想有一只神奇的布谷鸟，叫醒沉睡已久的心灵，萌发新的理想？

“岁末。游子们自八方溯洄，

如越冬的鱼群，涌入

空寂了一年的港湾。

村庄，在鼎沸的人声里浮起。

老辈人似秋后的庄稼，一茬茬

被时光机收割，隐入黄土。

幼童如新笋，在膝前攒动。

“平伢子揣回三百万！”

——话语热气腾腾，而身上的金器

叮当作响，晃动着逼人的光晕。

父母的坟头，荒草

在寒风中簌簌低语。

我扑通一声跪下了

亏欠父母多年的膝盖。

“爸！妈！”呼唤撞开闸门，

整座山梁，骤然泣不成声。”

《还乡记》让我驻足良久。隔着黄土，隔着荒草，我仿佛听见诗人的呼唤。家园荒芜了，亲情没有荒芜。“老辈人似秋后的庄稼，一茬茬/被时光机收割，隐入黄土。”我们被收割之后，又将隐入哪一块方寸之地？

“现在，它遮住的地方

裸露出来，与周围

熏黄的记忆

那样格格不入

像墙壁最初

一片雪白的肌肤

这种情形，让人想起

夏天，穿背心的农人

背心拓在身上的

白色印子。周围皮肤越黑

那印子就越白”

《挂图》让我会心一笑之后，又涌出一种沉重。十三四岁的时候，我就是“穿背心的农人”。在微黑的时分，脱了背心，露出白色印子。旁边的人以为背心还穿在身上。日晒雨淋，年少艰辛。从乡野走进城市的人，都有揭下来、放不下的挂图。

黎凛的诗歌，是过滤的诗歌，有沉淀的金属。他对故乡的遥望和回归，虽然不是撕心裂肺，但挠痒挠出的血嘀嗒有声。在熟稔、亲切的共鸣中，我感觉到诗人的执念。一个刮起“中国风”的人，有他的胆识与智慧。

浏阳与长沙不远。浏阳有大围山、道吾山、洞阳山。这些都是文化的山、诗歌的山。我希望与黎凛一起登登山，透透气。山不在高，有诗则灵。

黎凛的诗

◎墙上的钉子

它裸露的部分叫生活

它里面的部分则叫宿命

如果它全部嵌入墙壁

则是爱情铁锤敲出的火焰

一寸一寸，深入你身体的隐秘

现在，它最初的锋芒已经慢慢地

安静下来

◎鸟雀们守着故乡

阳台上落满了鸟鸣

屋檐下却没有一只鸟影

白天，它们的翅膀属于风、天空和云朵

夜晚，它们的灵魂皈依于一个小小的巢

那是收养它们的祖国

它们守着故乡的瓦菲与炊烟

就像我们守着诗卷和经书

我知道，等落叶叙述完秋天

鸟儿们就要飞往南方过冬

它们要不停地飞，飞，飞

飞到望不见打霜的故乡……

◎银杏

请原谅。她没有秋天辽阔的胸怀

她，只是秋天的女儿

枯枝上，最后的谢幕

没有掌声，也没有挣扎

在遍地的金黄中

我小心翼翼，捧起一枚

盛着一滴露珠的落叶

一座小小的教堂

低头，弯腰，甚至跪下

都不艰难，但我必须努力忍住

慢慢溢出的泪水……

◎老屋记

像一个颓败的坐标

代替父母

佝偻在时间的深处

生锈的锁

像一张紧闭的嘴

咬紧我二十多年的乡愁

轻轻推开吱吱呀呀的木门

走进记忆绵长的家史展厅

打谷机，石磨，镰刀，锄头……

这些一再被节气和农谚唤醒的农具

曾经在父母的手里一次次获得生命

如今蜷缩在老屋一隅，灰头土脸

那些躺在时光尘埃里的老式家具

在我心头一帧帧回放往事的影像

我从心里伸出手，却无法触摸

站在墙上的父母的慈颜

我就像墙角的犁铧

无法被父亲的汗水擦亮

再次深入故乡的泥土

在乡愁的深渊里

我只是洗了一下脚

根，却陷得更深

◎蝉

当蝉鸣被城市喧嚣淹没

故乡便远了

每年，蝉声正盛的时候

我从六百里外回到了故乡

竹椅上，年迈的父亲

正轻轻打鼾

我跨过他脚边熟睡的

那只狗，走进堂屋

在母亲的相框前出神了一会儿

就听到父亲的招呼声

我转身，看到父亲从椅子里

吃力地爬起来

有一搭没一搭地说话

偶尔，两支烟点燃沉默

只有蝉声在树叶里起伏，一句长

一句短。村庄，就慢慢地醒了

黄昏来临，蝉鸣迎来了高潮

夜色围拢来，灶台边两个忙碌的影子

小方桌前，两杯米酒的轻碰，代替了

歇下来的蝉声，与尘世多余的言语

◎木叶下

树叶安静。使它晃动的是

一缕风；使阳光晃动的是

鸟的翅膀与歌声

使秋天的颜色不断加深的

是阳光，它不动声色地染黄

那么多的叶子，那么多的人心

那么多的极致繁华

开始走向飘零与凉薄

一根芦苇，学会向秋风弯腰

学会在风中白头，需要隐忍多少次

像一个人，向尘世妥协，向爱情

放下相思；向深夜，放下失眠

向离别，放下忧伤

一片木叶打着旋，飘下来

像挣脱了，那双留恋的手

◎布谷鸟

梅子黄时

雨水野心勃勃地扩大领地

而总略小于天空

像子弹，还是飞翔的剪刀呢

一张张尖喙，啄开雨帘

（能否衔来一缕阳光？）

神性的呼唤

突然——破空而来

某个瞬间，我再一次走神

内心虚构了一个故乡

父母还在山野劳作

我，一个少年，醒在寂寂的午后

或赤脚走向散发泥腥味的田野

而眼下，我坐在阳台上

手捧一杯早茶出神

不提防，被嘹亮了雨季的一句长笛

击中:左心房

◎还乡记

岁末。游子们自八方溯洄，

如越冬的鱼群，涌入

空寂了一年的港湾。

村庄，在鼎沸的人声里浮起。

老辈人似秋后的庄稼，一茬茬

被时光机收割，隐入黄土。

幼童如新笋，在膝前攒动。

“平伢子揣回三百万！”

——话语热气腾腾，而身上的金器

叮当作响，晃动着逼人的光晕。

父母的坟头，荒草

在寒风中簌簌低语。

我扑通一声跪下了

亏欠父母多年的膝盖。

“爸！妈！”呼唤撞开闸门，

整座山梁，骤然泣不成声。

◎挂图

那幅挂图终于脱落了

aoe, iuv，拼音字母淡定自若

在墙壁上一挂就是二十多年

现在，它遮住的地方

裸露出来，与周围

熏黄的记忆

那样格格不入

像墙壁最初

一片雪白的肌肤

这种情形，让人想起

夏天，穿背心的农人

背心拓在身上的

白色印子。周围皮肤越黑

那印子就越白

像一种爱，多年来

被保护得，那么好

现在，却突然置身于某种危险中

黎凛，原籍邵阳，现居浏阳，高级教师，中国作家协会会员。湖南省诗歌学会理事，湖南省作协教师作家分会理事，浏阳市作协副主席。作品载于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《中国校园文学》《青年文摘》等期刊。著有诗集《我深爱着的凉薄人间》等多部。