十八洞村飞虫寨。罗荣华/摄

鸡鸭鹅鸽的风采

文/肖凌之 诵读/蔡青青

读到鸡鸭鹅鸽，尽管现在只是经常吃着它们的肉味，接受着它们的滋养，身边已少见其鲜活的形象，但那“咕咕-咕！”“喔喔-喔！”“哦哦-哦！”“咯咯-咯！”“嘎嘎-嘎！”的声响又在脑海中回响，也让回到了乡村生活中那难忘的童年时光。

在湘西南的山村里，养鸽的人很少，但养鸡鸭鹅却很多。老农们把它们看成是解馋的美味、待客的佳肴、补身的良药、家用的存折和日常的希望，甚至是自己的命根子。而在我们小屁孩儿的眼里，它们则是最可爱的伙伴、最有趣的玩物和最好吃的滋味。

先说那鸡吧。公鸡很神气，顶着红红的锯齿样冠子，穿着花绿的衣裳，天还未亮就“喔喔-喔”地叫，一阵又一阵，直到把天喊醒来，就像闹钟在报点，也像在唤“天亮了，快起床！快起床！”，又威风又精神，走起路来昂首挺胸。母鸡就温柔多了，胖胖的，暖暖的，要不是赶急，走路总是慢悠悠的，还“咯咯哒-咯咯哒”地唱，下了蛋便到处报喜，下足了就安静地孵上二十来天，然后就当起了妈妈，领着一群自己的孩子到处刨泥土、翻沙砾、找吃食，风雨来了，就张开翅膀，把宝宝护在自己的羽翼之下。那小鸡最让我心动，毛茸茸、黄澄澄，像会滚动的小绒球，跑起来一颠一颠的，叽叽叽地叫个不停，还会凑在一起相互取暖。每当这时，我就抓一把米撒给它们啄，并趁机捉住一只捧在手心，左摸摸，右瞧瞧，要不是在乎母鸡的不高兴，我久久都不想放手。在那物质匮乏的年代，鸡是农家最珍贵的奢侈宝贝，是改善生活的滋补品。父母养着它们平时是舍不得吃的，除非家里来了客，才抓上一只来宰杀。我的心很矛盾，既希望这些鸡永远跟我玩，又盼着家里常来客，能有机会打牙祭、吃鸡腿。但不管怎样，鸡的活法却给我留下的很好的印象：公鸡果敢担当，母鸡温柔守护，鸡群相处既有竞争、也有合作。

再说那鸭吧。每年开春后，总有鸭贩子担着刚出壳的雏鸭来村兜售，父母哪怕再困难也要买上一二十只养。小鸭子宝宝，颜色黄黄的、茸茸的，像小太阳；嘴巴扁扁的，像小夹子；脚掌是蹼状，像小枫叶。小鸭子长大后，有的变得白白的，有的变得麻麻的，有的变得灰灰的，有的变得花花的，还有的脖子绿绿的、亮亮的。鸭子的天性就是爱水、合群、贪吃、爱干净。我很喜欢看守鸭子的活，早上把它们从笼里放出来，让它们去池塘、小溪、稻田玩水，找小鱼、小虾、小虫子吃，盯着它们不跑到别家菜地、田里糟蹋庄稼，也盯着它们别走散、不被黄鼠狼叼走，到收工时只要“来来来-”唤几声，或用竹竿赶一赶，它们就会顺着你想去的方向走，最后落了户、进了笼，我才把笼子关好，以防止老鼠、黄鼠狼和小偷的使坏。我生怕它们没吃饱，常弄一些莴笋叶或蚯蚓来让它们加餐。鸭子的长势真的快，在我老家有“四十八天的鸭待得喀”（喀，方言，客人的意思）的说法，四十八天之后就可以用来待客了。家乡吃鸭的方法很独特，弄出“血浆鸭”菜，吃起来又鲜又香、又辣又麻，还微微的酸、酱酱的浓，一口下去特别下饭。鸭子除了给人提供了美味，还给我留下了不惧风雨、波澜不惊和团结协作的风采。

三说那鹅吧。鹅是家禽中的巨无霸，体量大，食量也大，一般会长到十几斤。我家并不是每年都养，即便养也是多则四五只，少则两三只。雏鹅在1个月内还是黄黄的小毛球，2个月后羽毛长齐、脖子变长，成了一只灰白相间的大鹅，嘴巴变得扁扁硬硬，上面还长有一个小凸起，脚板蹼形，走起路来摇摇摆摆并发出哒哒的声响。鹅的乐园是小河与池塘，爱吃谷粒、菜叶和青草，开心了就张开翅膀放肆拍打。鹅还有自卫和护家的天性，见有陌生人就伸长脖子、昂着头，发出嘎嘎的叫声，并向陌生人猛冲猛啄。杀一只鹅，一家人可以吃好几餐，除了炒着吃，还可以烤着吃、粉蒸吃、炖着吃、卤着吃，都很有营养。

最后说说鸽。对鸽的了解，先是从课本中获取，后来是在一些大型活动中感知。身形小巧圆润，小脚粉红，眼睛圆亮，脖子细细，嘴尖小小，羽毛瓦灰，飞起来很有画面感。从古至今，鸽都是和平与信差的象征。古人借鸽传书，将牵挂与思念系在鸽哨上；今人举办重大活动放飞鸽子，寄托着对平安祥和的期盼。鸽子很恋家，哪怕飞得再远也能找得到回家的路，这份对家的认同，恰似思乡的游子。鸽群在天空盘旋时，彼此默契配合，时而分散觅食，时而聚合飞翔，展现出自由与秩序的完美统一。鸽子也是人间的美味，享有“一鸽胜九鸡”的盛名。

从孩提时代再回到现在，又品鸡鸭鹅鸽这一短语，我对这四种生活在农家院子、屋檐下、水塘边、天空中的生灵，满含着敬意。它们不只是农人们的生活伴侣与依靠，也是整个人类赖以生存的物质和精神营养。它们或勇猛，或从容，或骄傲，或自由，恰似生活的多面镜，照见着人性的不同维度，我们能从中悟出许多的道道。

肖凌之，湖南新宁人。湖南省委宣传部原副部长、湖南省文明办原主任。中国作协会员，著有随笔集《人生如字——谐音字趣谈》（人民出版社出版）和《人生当有》（湖南人民出版社出版）。

本期朗读者：蔡青青，中国诗歌学会朗诵演唱专业委员会委员，文化和旅游部人才中心语言艺术（朗诵）专业考级考官，湖南人艺汉语艺术实践中心专家顾问，怀化市语言艺术协会副主席。