红网论坛网友袁平/摄

汤凌组诗《十个业务员》中的“散步”诗学分析

文/方程

汤凌多年在商海浮沉，也是我多年的诗人朋友。《十个业务员》是他的一首具有代表性的组诗，他近期的诗集也以此命名。这组诗一共有十个章节，里面写到了业务员的十个断面生活。我初读的时候，感觉它像是一份对商业时代的揭露材料；而仔细读完，它更像是一幅徐徐展开的城市浮世绘。

我倾向认为诗中“业务员”不完全是观察来的他者，而很大程度上有他自身的影子在。第一个业务员的提包里装着“吃酒合同。调戏协议”，第四个“信用卡倒腾每月家庭支出”，第七个“没有人告诉他该走向哪”。这些基本都是诗人自己每天的生活日常。用第三人称写自己，可能是给自己一个可以凝视的距离：分身术的语法，让自白获得客观事物的外观。汤凌在早些年的访谈中并不讳言这套手法，他谈到写作时“特别注意‘我’作为主体的在场”，“就算像《高昌王》这类史诗类作品，我会把自己的某些情怀，异化进形形色色的人物和事件里”。我认为《十个业务员》正是这套“异化”手法的现实版：于是“他”不断地滑向“他们”，个体上升为一个群体。访谈中他还说，诗歌是他“与外物的桥梁，是出入事物的大自由”，如此看来，分身并非单纯的修辞技巧，而是诗人出入事物的方式本身。

汤凌《十个业务员》的诗歌方式，私以为有点近似于日本浮世绘，但它的结构是中国画式的：散点透视，移步换景，视点集中在具体的、工具性的业务员身体上。普通业务员没有俯瞰城市的资格，只有被城市裹挟着穿行的命运。十首诗的立足点一路移动：从街口、红绿灯下、江边、台阶、山脚、商业街、河堤、早餐店，到景观桥……景随步移，更像是一种观看的伦理。

汤凌诗歌的一个显著特点，是习惯于名词的铺陈。他的很多诗节，抽干谓语，让名词有点像是积木一样堆叠，比如“吃酒合同。调戏协议。手心盖章的/合同人”，其中缺乏动词连接，意义多是通过名词的并置，形成空间和语义上的碰撞生成。而所用到的“积木”，体现了传统与现代的两端，有意对峙。偏传统的如葳蕤、恩隆、洄水湾、苔花如米小；而当代商业的则有合同、协议、安检门、数据线……有点类似“小桥流水人家”的写法，诗歌张力全在词语的缝隙里。

这种名词写作并非偶然的语感偏好，背后有他自觉的诗学主张。汤凌在访谈中谈“常识”诗学时提到常识的本质是经验性，“语言符号的本身就是经验的”，名词铺陈于是可以理解为常识化写作的极端实践，那就是要让词回到物，让物自己开口。当然，访谈中他也提醒，日常化书写“需要警惕……诗歌的平面化（泛口语写作）问题，应该通过日常化书写构建一个超越于日常意义上的价值所在”——名词积木之间的并置碰撞，正是这种“超越性”的机关所在。

汤凌的词语库的词汇量让人惊异。一些动植物，如丝瓜、桂花、芭蕉、楠竹、芨芨草、野芭茅，和一整册颜色加鸟名的禽鸟图谱，如白乌鸦和黑凤凰、灰喜鹊与黄斑鸠、苦瓜泪眼红杜鹃、求仙翠鸟、蓝秃鹫、紫鹞子……在他诗歌里比比皆是，像一颗颗珍珠被他串联起来，成为精美的诗歌饰物。这是“多识于鸟兽草木之名”的《诗经》传统，是本草与花谱的民间命名法，是“香草美人——物候虫鱼”的血脉在当代的续写。而诗歌里的那些戏曲、志怪、本草、节气，则丰富了诗歌的表现力。

汤凌本人对此有清晰的谱系自觉。他谈到“小调”系列的命名时说：“我是生活在社会底层，我的诗歌写作，是一位民间诗人在现代社会里的‘小调’”；而“小调”产生于民间田间市井的口头吟唱，“《诗经》的‘国风’中已经有了这一体裁”，“我写‘小调’，希望自己找到诗歌的原初性”。那些花鸟草木的命名，正是这种原初性追求的痕迹——不是文人书斋里的格物，而是民间口头的“多识”。

城市诗里流行两种视角：要么是知识分子站在楼上俯瞰街景，要么是打工写作把自己视为受难者接受悲悯的同情。汤凌似乎走了第三条道路。他更像是生意人写生意人，让自己的分身通过诗歌发声，他既不能跳出三界俯瞰自己，也不屑低于尘埃去哀求自己。于是他的业务员“枯着脸飘过书页”，哀而不伤。平视的伦理后果是取消审判：“合同笼/藏人性野兽，无关金钱本义道德”，不做道德结账，只需要在诗歌里见证。

《十个业务员》的策略是截片式的，汤凌因此也多系列诗。每首诗由时间与地点两个坐标固定切口，戊戌处暑、秋分雨里、中午稍后；营盘路、河堤、景观桥。没有前因后果，没有一个人有来龙去脉。“没人知道他从哪里来，去哪”，这句诗表面写业务员，实际是截片式的美学实践。因为平视，截片里装的是看到了什么，而不是激烈地批判什么。

把这十首诗逐首拆开看，个人觉得批判表现明面，“苦中作乐”似乎才是诗歌真正的底色。汤凌笔下的业务员，被商业逻辑压榨，即便灰头土脸，感觉仍留一丝孤傲与闲情，给人一种任由满头大汗，也不舍得挽起西装长袖，以免被弄脏的形象。第三个业务员在铁匠铺里被“反复锻打”，笔锋一转却写到“惊异于深蓝天色，明媚树绿，浩淼江面”；第四个信用卡倒账的人，“于洄水湾垂钓求一丝安慰”，里面写到的垂钓，是中国文人失意后的标准动作；第五个捧着红肿牙龈“哎哟哟”哼叽，坐在台阶上读《潭洲异梦录》；第八个与城市对峙的人，手在做禽鸟恩怨的博物学笔记。打铁的、看云的、钓鱼的、读书的、观鸟的，这是业务员四处碰壁后的“文人雅士”图。

其实这可能正是他的诗歌《悬圃》的另外一个版本。汤凌自述《悬圃》是想“构建一座个人心灵中的理想花园”。《十个业务员》又何尝不是如此。诗里的业务员们的奔波是人世间，他们的羞耻与倦怠近于忏悔录，而钓鱼、读书、观鸟的片刻闲情逸致，则是借来的理想花园。《十个业务员》的每首截片都可以理解为全息地装着整个组诗。

汤凌的《十个业务员》与当下的打工诗存在非常大的差别，一般的打工诗，更多的是把生活痛感当作通行的硬通货。而汤凌的业务员们似乎并未向读者索取同情，他自身存在消解对立的一股柔和的力量。读打工诗你可能会感到情感上的一种亏欠，而读汤凌，你会觉得他需要的只是你读到了，一种阅读和凝视的无声陪伴。

不是说汤凌的《十个业务员》里面没有痛感。他的痛感其实遍布整个组诗。但个人认为剂量不高，诗人似乎也意不在此？诗歌里面写到“头发白了大半、无家可归”“不识红绿灯，死于羞愧”“时间不多啦”“爱这个世界很难，怨恨这个世界同样艰难”。他写痛，更多的是冷处理，让痛保持着它在生活里本来的样子。他诗歌中的痛，化解方式就是用一种“散步”的诗学理念来对抗。通过不断的调换镜头，不断的让物涌现，进行稀释和淡化。

因此，我一直认为，汤凌近期的新作，特别是他写湘江的系列诗，呈现出来的是一种“散步诗学”。写湘江的系列诗，是在江边散步的所见所得，本质上与《十个业务员》的奔波，是同一个人的两只脚。写湘江的系列诗中，江岸是天然的游步道，散步是节奏最从容的行走（虽然也呈现现代工业文明的焦虑书写）；《十个业务员》不过是换了条路线、更加突出那份焦虑的城市散步。

散步的步态背后，有汤凌的人格底色。他自述性格偏静，商海浮沉之于他，却是“把自己推出去”。而诗歌，恰恰是他给自己保留的那个可以不出门的房间。散步诗学的全部秘密，除了闲，更多就在这“静”字里面。汤凌可以理解为当代中隐，不彻底出世，也谈不上彻底的入世，在两者之间保住一块不被折算的自留地。士大夫诗教“哀而不伤，怨而不怒”，则一定程度上能够解释他诗歌的风格气质：从容，就是士大夫在诗里的仪态。

这一诗学的完成，由组诗自身的动作轨迹证明：从第一首“他在城市里走着”，到第十首“他在景观桥上踱步”，到结尾“他坐在麻石上”——走、踱、坐，似乎散步最终成了一颗坐定的石头。一个业务员在十首诗里，也可以说是走完了从生存到审美的全部路程。

诗歌的结尾值得玩味。散步者坐下之后，“池塘上空奔跑金钱豹”，“金钱豹”三个字，正是十个业务员签过的所有合同的图腾，资本的化身在倦怠者的头顶狂奔，他只是坐着看。这比任何悲愤都更接近中年人生存的本相。

《十个业务员》写的是业务员顶着现代商业逻辑，穿行在城市的大街小巷，这一趟脚底有“刺”的散步，也正是汤凌“散步诗学”的先声。他诗歌中的步态从容，在冰冷商业框架下，虽有委屈的迷惘，却终究呈现出来一些温暖的心理自慰。或许因为每一个诗歌截面的边缘都带有鲜活的生活毛刺，看似尖锐，却不扎手。也可以说在文人士大夫精神追求的闲适底下，垫着一个业务员全部说不出口的痛。看完《十个业务员》这组诗，我似乎看到汤凌小心翼翼踮着脚尖，在长沙这座商业化城市中把“痛”走成普通“大路”之后的样子，他或许仅仅需要更多一点点的平衡和控制。

附：

十个业务员（组诗）

作者：汤凌

◎第一个业务员

他的手提包装满各种职务人

吃酒合同。调戏协议。手心盖章的

合同人，消解酒囊饭袋，眉眼言辞

门头高八丈。城市大肠胃灌满天意酒

他在城市里走着，尽头

是一堵黑暗墙，剧场锣鼓调笑令

丝瓜井畔，刘海戏金蟾

地铁。公交。电动车。顺风车

他头发白了大半，本草焗油魔术手

补水面膜，足够青春黑白，足够

——消愁。细鱼纹遮不住老面目

一个无家可归的人

没人知道他从哪里来，去哪

他忙着去别的地方。像所有的他们

忙着去别的地方

◎第二个业务员

快日子勒索慢生活。他在

街口等待变化红绿灯，看一只

白毛狮子狗抢道，遮阳伞十棱阴影罩着

出汗的急灵魂。那边有迷人协议香

那边有三碗不过岗的快活

层层叠叠几片云

正俯瞰他。一只蚂蚁。更小的微生物

他从它们眼睛里看到的

幻像，堪比命运

分泌咸涩吉祥供品，比现实更可靠

——鬼才知道。花开叶绿生逢其时

些许迁就勤奋意义，沿着街道

走过去，那些米粉铺，服装店，大药房

玻璃幕墙照映城市肉身

瘦漏皱透太湖石，相望幻身麻石守门狮

糯米酒也上头。数字和文字锱铢计较

买卖之水冲决物品时令花序，合同笼

藏人性野兽，无关金钱本义道德

红绿灯十字街口，英俊武生枪挑

滑轮车，街对面，青衣水袖霸王别姬

◎第三个业务员

把他丢进铁匠铺

折叠，锻打。反复折叠

反复锻打。大锤，小锤

剔除杂质火花四溅，他越来越薄

（铁匠铺经验：好铁不怕打）

他的眼睛揉进粗颗粒沙

他不确定薄刃能否切割凉风世情

五尺阳台，铁链金刚鹦鹉学舌：

说出爱。得说出爱

至少，得大声说出喜欢。屈就与迎合

可供大舌头一事两说

他背着紫黑痧过江，车窗外

城市缝隙蓬勃风景一掠而过

他惊异于深蓝天色，明媚树绿，浩淼江面

有人说：他是一个热爱生活的人

他的记忆锁在床头角柜

他有示爱羞涩症

◎第四个业务员

他漂浮在泥沙语词的江面

他漂浮在大数据水上

终至与世孤绝，大江自腋下北去

这个国度曳光弹彻亮，这座城市的倒影

灯光璀璨，他通过合同数字计算

经世济用，莫如“苔花如米小”

最后终会轮到自己。秋日已至，麻雀

在处暑浓荫里飞停，急促促

信用卡倒腾每月家庭支出

嗅嗅鱼腥味河风

数据线牵引冲天鹤与蜗牛意志

靠天吃饭。于洄水湾垂钓求一丝安慰

琐碎。他说，他属于这条河，奇怪的梦

蓬头垢面鬼的语词江上

他的模糊倒影消解于辽阔璀璨灯光

◎第五个业务员

他坐在方块人行道台阶上翻阅

《潭州异梦录》：戊戌处暑

蟑鸣如织，一匹青色马走过营盘路

不识红绿灯，死于羞愧

天意恩隆，降凉风十石，另赐

一斗记忆，一升词语

他们与银行脸对视，似要穿过对方

他们枯着脸飘过书页

他坐在糙皮樟树荫里，捧着红肿牙龈

“哎哟哟，哎哟哟”哼叽

《果林居志》记：处暑热正盛

一群青白眼牛马抱着太阳花扭过芙蓉路

敲锣打鼓，像刚打了一场胜仗

空气里弥漫厚厚的膻腥味

他们从东坡茶楼出来

崴了脚，一拐一拐，像一群外乡人

回不了家，却倔强得像孩子

◎第六个业务员

中午稍后，天空蓝得神秘，山势莫测

再往左侧一点，将落一断崖

灌木仍葳蕤，缓慢势起，卷起风浪

他蹲在山下吸烟，召无由车，秋老虎

趴在他背上，懒洋洋像失恋眼神

他们从身后走过，一群过时的逗号

他们踢踏倒向人行道的野芭茅

芭茅叶层层折叠，枯黄色接近焰心

金龟子驮着影子干巴巴，树叶一动不动

城市音乐节忙于布场

扎蓬，围档，安检门，电子屏忽闪

风掠碳酸饮料消费主义清爽。主旨蓝

混杂泡泡白、泥巴灰、葳蕤绿，烟头

扔进去，会不会卷起这世界的

火焰？在这个客观存在的午后

◎第七个业务员

他看到城市缝隙生长新旧各半的菌类

虚掩门后他们精心制造享乐

秋分雨里电钻尖角撕裂水泥路面

没有人告诉他该走向哪，会走向哪

他打着蓝黑伞走在零碎商业街

他们棕子般盛在花瓷盘，陈列柜台

菊花为什么在九月盛开？三季人，关乎

识见与阴阳辨证，合同事件推送他从红桃

走向白梅，斑马线论校正城市秩序

执念？妄念？其实没啥念想，野兽心

足以裹腹，细密雨摸索成功学打开桂花苞

半真实的雨天他们修炼忠孝国学

这座城市一会铺张如一面呼拉旗帜

一会收缩如坚硬陨石，他摸不到它的脉象

秋分雨笼罩一团定位失据的胎息

◎第八个业务员

河堤上的歪扭樟树该两百岁了吧

丑皮相内翻包裹雷击谣言沤穿木质

怪眼洞散发树心历史腐朽气味

怎么活下来他不知道，体内毛毛虫帝国

代代因陈。他站在河堤看着

两条河流相汇然后抛物线般向北流去

树上住着八只色彩各异鸟

白乌鸦和黑凤凰一唱一和

灰喜鹊与黄斑鸠腹诽面和

苦瓜泪眼红杜鹃悲观山水求仙翠鸟

蓝秃鹫长年攻击紫鹞子，试图争出个老大

他站在野地与河那边的城市对峙

不过是一会会，不过是一会会

白露城市写满了异怪的曲符号

影影绰绰消失在昏暗路灯里

他们散发腐烂怪臭而他们不在乎

他来不及用樟树时间消化若大画饼

该整理毛毛虫帝国和八只胡乱鸟

歪樟树在噪点斑驳的夜色里像狰狞大怪兽

他身体里站着一群小怪兽，瞪着

大眼睛注视对岸城市

◎第九个业务员

万象公园上空，黄色直角铁手臂上空

早晨的白月亮悬在汪洋深蓝如一只眼睛

她温和地看着他，看着阳光铺满橙黄的门楣

一只白鸟优雅掠过高楼缝隙

一群小学生叽叽喳喳走向运动场

一位笨母亲欢快招手，仿佛那都是她的孩子

她温和地看着影子缓缓移过双黄线

紧勒安全带的汽车打着响指，直行然后拐弯

牛肉米粉女舀出第八十七碗骨头汤，香菜

酸豆角盖码，百业超市“扎扎扎”卷老虎门

向油腻的麻圆夫妻支付叁块钱

她看着他缓缓展开秋分长卷，公交站台

换了新座椅，垂拱鹅卵石小道的石榴树

还是那么绿。等115路车走了

等桂花开过了，早晨的白月亮

她还会如此温柔地爱恋这世界么？

◎第十个业务员

他在景观桥上踱步

黑鲫鱼浮出水面

驶过桥洞，明媚芨芨草的细尾音

快速跑过去的褐甲虫，白露风

一层一层涌过来。时间不多啦——

木桥“咯吱、咯吱”，蜻蜓在长满抬头纹的池面

不上，不下，秋水照影，最后一头栽进去

日子使人倦怠

一根弦断了，续弦可矣。芭蕉叶在哭泣

他孤零零站在桥头，楠竹落下几片叶子

卷起白露波浪

荷叶拖着池塘音韵，揉啊揉，揉啊揉

它找不到合适的位置。他找不到自己的位置

黑八哥拖着池塘尾韵，揉啊揉，揉啊揉

来时，他带着香气

爱这个世界很难，怨恨这个世界同样艰难

一点点缘分，一点点白色野菊花

蚂蚁排队走过，谨严，有序。他坐在

麻石上，想着以前很多事毫无逻辑地过去

未来更多日子将毫无逻辑过去

枝条光秃秃垂下来，池塘上空奔跑金钱豹

方程，男，湖南长沙人。70后诗人，著有诗集多部。

汤凌，男，湖南常宁人，现居长沙。湖南省作协会员。湖南湘江新区作家协会副主席兼秘书长，中南大学新时代文艺发展研究中心研究员。曾在《诗刊》《作品》《湖南文学》《扬子江诗刊》等杂志发表大量诗歌、小说。