时刻新闻
◎空信箱（组诗）
◎一早醒来
一早醒来已被生活包围
有时你也弄不清是否
你真的活着，或只是被物品使用
你的身体在几个房间来回
你空出的位置
好像你被空气吃掉了
也许墙只有一面
在四个方向变换位置
使你感觉你是在有四面墙的屋子里生活
你的眼睛已习惯寻找障碍物
也许是恐惧突然而至的那种空旷
◎这个冬天
打开窗，放一点冬天进来
它在外面冻了一夜
从某些正在发生的死亡中来
拍打窗户
听见了吗
冬天正祈求让它进来暖和一下
我也是在这样一个冬天
失去了母亲
它来时常捧着燃烧后的味道
当我正打开一扇冬天的窗户
◎空信箱
即便在居民密集区
一楼入户厅的信箱也总是空的
当我走过，我也空着
80多户空格子的沉默让我不安
我打开我的，把一块小黑暗放出去
然后上下左右全打开
我亲爱的邻居
你也惊讶吗，当你看见
我们的空空里仅够容纳我们自己
◎一瞥
深夜高速公路旁那些树
在风中的样子
像一种记忆之物
通向从前的一些深夜
我失去的东西又回来了
停在那里，用鸟的眼睛看我
却并不靠近
看我在速度中，正被时间劫持
我们都有各自的黑夜
我的黑夜不会放我出去
◎我记得
白天流过
我做了相似的事
没人能阻止白天
我的虚度也不能够
我做了错误的事
只有我记得的东西像石子下沉
那些具体的发生
一个拼布书包，亲人的最后一刻
小苹果花我忘了闻闻
我担心这些石子也成了无主之物
它们没有自己的形体
不知道怎样再回到我的过去
◎楼上半夜吵架的夫妻
使节用忽必烈听不懂的语言
禀报从他自己也听不懂的语言的国度
得来的消息。模仿鸟兽，依靠手势
惊叫，跳跃和
展示一些千奇百怪的小玩意儿
不像我们，因一起生活太久
而早早放弃了努力
我们也曾从世界各地带回宝贝
然而有个小偷一直尾随
直到四壁空空
我们依然假装像还拥有很多那样生活
◎找蜻蜓
雨后的乡间小路
没有蜻蜓
我在水渠边静听
也许它正藏在未来某处
相遇的时刻尚未来临
而我的寻找就要成为过去
无疑这也是一种等
虽说此刻的风跑不到那里
可我竟也走了这么远，并深信这条路
通往一只蜻蜓的可能性
（原载于2023年第2期《创作》）
米古，1981年生，祖籍河北，现居江苏连云港。热爱手工与火车旅行，偶尔写诗，诗歌作品散见于网络与少量纸刊。
来源：红网
作者：米古
编辑：施文
本文为文化频道原创文章，转载请附上原文出处链接和本声明。